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„Unii, privind pe geam din goana trenurilor, se-apucau cu mâinile de cap — Dumnezeule, 
cum or putea trăi oamenii aici?“ 
(Cinghiz Aitmatov, O zi mai lungă decât veacul) 


„Sunt şi eu tată? Şi dacă aş fi?“ 
(James Joyce, Ulise) 


28 iunie 2018 


Când am împins ușa și am pășit pe podeaua de beton a barului supraaglomerat, 
nimeni nu și-a ridicat ochii din halba de bere, dar toți m-au privit când am început să 
vorbesc. Cum barmanul nu știa engleza, le-a strigat te miri ce, probabil i-o fi întrebat care 
dintre ei știe engleza și câţiva, cât ai bate din picior, s-au repezit spre noi și ne-au 
înconjurat, și îmi tot spuneau nu știu ce în română și în rusă, dar cum nici eu nu-i 
înțelegeam, pur și simplu ridicam din umeri, în tăcere. Dintre ei s-a desprins o femeie cu 
ochi mari şi migdalaţi care o rupea pe englezește și i-a tradus barmanului că vreau o bere. 
Nimic mai mult decât o bere. Doar o bere și atât. Pe care nici măcar s-o beau. Chelnerul 
era încântat. Plescăia din buze în timp ce destupa o sticlă verzuie și o deșerta într-un pahar 
lung, cu grijă, ca să nu facă guler, dar pe când mă invita să mă așez la o masă, nu știu ce i- 
a mai spus femeii de lângă mine că ea a roşit și ochii şi i-a coborât în dușumea. 

— Ce-a zis? am insistat să aflu. 

— Dacă nu vreţi şi alune, domnule. 

— Da, vreau, am dat eu din cap, și femeia i-a tradus, iar tipului i s-au aprins 
beculeţele. 

— Da” niște peşte sărat? 


— Da, vreau și peşte sărat, m-am înveselit eu, și am rugat-o să mai stea un pic cu 
mine. 

— Dar eu chiar mă grăbesc. 

— Doar un pic. Totuşi, ești singurul om din barul ăsta care mă înțelege, i-am spus eu 
și femeia a primit să mai rămână și amândoi l-am urmat pe barman care mergea în fața 
noastră, cu o tavă în mână, pe care căra paharul meu cu bere, o farfurie cu peşte sărat și o 
farfurioară cu alune, către o masă de lângă geam, de la care l-a izgonit pe un bărbat cu 
gâtul alungit, ca să avem şi noi unde sta. Femeia s-a așezat pe scaunul din faţa mea. 

— Pe mine mă cheamă Martin. 

— Iar eu sunt Maria. 

Barmanul s-a apropiat de masa noastră ca să-i mai spună ceva femeii. 

— Vă întreabă dacă nu mai vreți o bere, domnule. 

— Mai vreau. Două. Încă două. 

— Încă două? 

— Una pentru mine şi una pentru tine. 

— Dar eu nu beau bere. 


— Dar ce bei? 

— Cafea. 

— Atunci o bere și o cafea. 

— O cafea la nisip. 

— Sigur, o bere și o cafea la nisip. 

— Şi atât? m-a mai întrebat barmanul, prin intermediul Mariei. 

— Deocamdată, da, i-am spus și ne-a adus berea și cafeaua, fără să-i pese că la 
tejghea se formase o adevărată coadă. 

— Şi pe dumneavoastră ce vânt v-a adus în Moldova, domnule? 

— Nu-mi mai spune domnule! 

— Altfel nu pot. Dacă nu acceptaţi, eu plec, domnule. 

— Bine, spune-mi cum vrei, numai nu pleca. 

— Vă ascult, domnule. 

— Eu sunt în concediu și niște prieteni din România, Ciprian și soția sa Daniela, pe 
care i-am cunoscut la Londra, m-au invitat la București. 

— Şi? 

— lar de la București am venit cu trenul în Moldova. 

— Dar de ce nu aţi venit împreună? 

— Pentru că lui Ciprian i-a murit tatăl. 

— A, înţeleg. 

— l-a murit acum două zile, chiar în dimineaţa sosirii noastre. 

— Înseamnă că la Chișinău sunteți deja de două zile, domnule? 

— Asta deja e a treia, dar nu la Chişinău, ci în Moldova. La Chişinău sunt abia în 
prima zi. 

— Şi cât mai staţi la noi, domnule? 

— Până îl înmormântează. 

— Vă e frică de înmormântări? 

— Da. Am oroare de înmormântări. Din această cauză, nu am fost nici măcar la 
înmormântarea mamei mele. 

— Nasol. Şi cum îl chema pe tatăl lui Ciprian? 

— Mihai Mihailovici. 

— După nume, pare a fi de pe la noi. 

— Da, e de la voi. 

— Dar cum de îl înmormântează la București? 

— Pentru că, după căderea Uniunii Sovietice, ei s-au mutat cu toții la București. 

— Am înţeles, domnule. 

— Dar ei sunt de aici. Aici s-au născut şi aici au trăit o mare parte din viaţă. 

— Înţeleg. 

— Ciprian a ţinut foarte mult la tatăl lui, iar acesta, la rândul lui, la ținutul ăsta în care 
s-a născut. 

— Şi dumneavoastră vă place la Chişinău, domnule? 

— Cum să-ţi spun? Deocamdată, din tot Chișinăul nu am văzut decât cârciuma asta. 

— E alegerea dumneavoastră. 


— Sigur că da. 

— Dar măcar la hotel aţi ajuns? 

— Încă nu. 

— Interesant. 

— Mai am timp până diseară. 

— Şi mâine plecaţi, domnule? 

— Da. Mă întorc la Bucureşti. De altfel, am uitat să-ţi spun că acum trei zile am 
călătorit în același compartiment cu un tip care mi-a povestit că vouă în România vi se 
spune basarabeni, este adevărat? 

— E adevărat, domnule. 

— Tipul se stabilise la București, iar la Chișinău venea ca să-și schimbe numele de 
familie din acte din Cutcoveţchi cu trei de „c“ în Kutkoveţki cu trei de „k“. Cică e un 
regizor de film. Marius Kutkoveţki. Oare ai auzit de el? 

— Cum să nu. Chiar lui ar trebui să-i iau la ora zece un interviu, mi-a spus femeia și 
s-a uitat, îngheţată, la ceas şi în vreme ce se uita la ceas faţa i se descompunea de frică. 

— Of, eu trebuie să plec. Ca să nu se supere domn” regizor. 

— De fapt, şi eu ar cam trebui să plec, i-am spus și am rugat-o, în timp ce ne 
apropiam de bar, să-i ceară băiatului nota de plată, dar acesta mă aștepta cu ea în mână. 
Maria își privea vârfurile pantofilor. După ce numără banii, barmanul vru să-mi dea rest, 
însă eu i-am respins mâna și atunci el mi-a mai spus ceva, dar eu, firește, nu am înţeles ce. 

— Ce a zis? am întrebat-o pe Maria. 

— Nimic important. 

— Şi totuși? am insistat eu văzând că tipul aștepta un răspuns. 

— Dacă nu ați mai vrea, domnule, o bere la botul calului, mi-a tradus Maria, și s-a 
uitat în altă parte. Face el cinste. 

— Nu vreau. Dar spune-i că o să mai trec eu pe la ei. 

L-am lăsat pe barman cu ochii în soare. Cineva care refuza să bea o bere gratis, iată 
un lucru care nu-i putea intra în cap și basta. Afară soarele mă orbi. Era zece dimineaţa și 
oamenii se strecurau înfrigurați printre noi. Pe Maria am însoțit-o până în fața Casei 
Presei, unde urma să se vadă cu domnul regizor și de unde a ieșit un cunoscut de-al ei și 
Maria s-a bucurat că a găsit cui să mă paseze și a tăiat-o pe ușă ca să-i ia un interviu 
domnului Kutkovețki. Engleza lui Ion era cu mult mai rea decât a Mariei, fiindcă nu 
înțelegeam nici jumătate din ce-mi spunea, în schimb era mai prevenitor ca Maria, s-a 
oferit să mă conducă la un hotel, iar pe drum mi-a făcut cunoștință cu toți prietenii lui, 
care mă priveau uluiți. Strada pe care înaintam era plină cu gropi și pe neașteptate m-am 
poticnit şi am căzut, dar nu mi-am rupt nimic şi am continuat să avansăm. Am făcut cu 
mâna spre un taxi, însă hotelul era prea aproape ca acesta să vrea să ne ducă până acolo. 
Ion lucra cu Maria la același site, unde ar fi vrut să scrie ceva despre mine. 

— Despre mine? Ce să scrii despre mine? l-am întrebat consternat, dar el nu mi-a 
răspuns nimic și eu am presupus că nu mi-a înțeles întrebarea și căutam alte cuvinte în 
minte ca s-o reformulez. Eu nu sunt un om interesant, ca să scrii despre mine. Sunt și eu 
un grădinar oarecare, cum sunt cu miile în Anglia, i-am spus, dar Ion, în loc să se uite 
nedumerit la mine, m-a privit cu admiraţie şi eu mă îndoiam că a înţeles ce i-am spus. 


Cred că mai degrabă nu, altfel de ce mi-ar fi zâmbit? Și atunci i-am spus: 

— Singurul meu merit e că toaletez grădina lui David Lodge, încolo sunt și eu un 
anonim ca cei mai mulţi din jurul meu, iar de aceștia mă diferențiez doar prin faptul că 
sunt grădinarul autorului romanului Muzeul Britanic s-a dărâmat, am adăugat eu, vorbind 
cât mai rar și cât mai apăsat, ca Ion să mă poată urmări. În rest, sunt și eu un neica-nimeni. 
Nici măcar nu prea citesc romane. Sigur, exceptând romanele lui Lodge, și câteva dintre 
romanele sale favorite, pe care le-am citit de-a fir a păr, deoarece, poate că nu știi asta, dar 
scriitorii devin mai darnici când află că i-ai citit sau că ai aceleaşi gusturi ca ei. 

Ion îmi sorbea cuvintele din gură, de parcă cine știe ce i-aș fi spus. Eu nu-i 
împărtăşeam entuziasmul, pentru că nu i-am spus nimic deosebit. După colţ, doi tipi ne-au 
ieșit brusc în față, mi-au smuls din mână geanta cu bani, carduri și acte și au luat-o la 
sănătoasa. 

— Hey, give me back the bag! le-am strigat, cu un glas răgușit, și tipii s-au oprit, s-au 
întors şi m-au întrebat dacă sunt englez. 

— Yes, of course, le-am spus eu, și ei mi-au restituit pe dată geanta, pe care nici măcar 
nu au deschis-o, și au rupt-o la fugă, iar Ion mi-a confirmat că mi-au înapoiat geanta doar 
pentru că eram englez, iar eu, din clipa aia, am început să mă simt la Chișinău ca în 
Portocala mecanică, unul dintre romanele preferate ale lui Lodge, pe care eu l-am citit 
pentru a crește în ochii lui. Pe nepusă masă, s-a stârnit un vânt tăios, probabil ca să nu-mi 
pară rău că mergeam la hotel. Ne-am strâns mâinile și ne-am despărțit. Eu grăbindu-mă să 
deschid cât mai repede ușa camerei mele de hotel ca să trag un pui de somn, iar lon ca să 
se ducă la site-ul lui și să-și scrie textul din ziua respectivă. 

Când m-am trezit pe la amiază, am descoperit sub cantul ușii mele un plic și în el un 
răvaș, adresat mie, scris într-o engleză atât de infectă că, în afara numelui meu, altceva nu 
am înţeles și, de aia, și nu de altceva am aruncat scrisorica în coșul de gunoi și am ieșit din 
cameră cu gândul să chem un taxi şi să-l rog să mă ducă la banca aia din care s-a furat un 
miliard, ca să-mi fac și eu un selfie în faţa ei, dar, jos, la parter, recepționera mi-a ieșit 
înainte și mi-a spus că șeful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica Moldova ar vrea 
să mă cunoască. 

— Şeful Uniunii Prozatorilor Europeni din Republica Moldova? 

— Da, aţi auzit bine. Înseamnă că engleza mea e bună? 

— Foarte bună. Da” de unde și până unde să fi auzit președintele Uniunii Prozatorilor 
Europeni din Moldova de mine? 

— De pe net, mi-a spus fata și mi-a băgat în ochi ecranul mobilului ei, unde era 
deschisă pagina ei de Facebook și unde apăreau fotografia mea și numele meu. Un 
consilier de-al său vă așteaptă, mi-a mai zis fata. Să vă conduc la el. Iată, stă în fotoliul 
acela. Scrisorica aia dumnealui mi-a dictat-o. 

— Şi de mult mă aşteaptă? 

— De vreo oră. 

— Oho-ho! 

Când a văzut că ne apropiem, un bărbat gras și chel s-a ridicat în picioare și s-a pornit 
în direcția noastră, mergând din ce în ce mai repede, și chiar mai repede decât noi. 
Frumoasa recepționeră ne-a făcut prezentările. 


— Martin. 

— Radu. 

Apoi recepţionera a continuat: 

— Radu nu știe engleza, așa că am să vă spun eu ce ar fi trebuit să vă spună el dacă 
ştia. Radu o să vă ducă cu mașina la Uniunea Prozatorilor Europeni din Republica 
Moldova, unde vă aşteaptă domnul președinte. 

— Şi unde-i mașina? 

— E în faţa hotelului. 

Recepţionera ne-a condus pe amândoi în stradă și a închis ușa după noi. Vântul tăios 
de dimineață acum devenise o adevărată urgie. Pârâiau crengile. Una s-a frânt și s-a 
prăbușit chiar la picioarele noastre. Am traversat în fugă strada, protejându-mi capul cu 
geanta pe care azi-dimineață mi-o furaseră șuţii ăia ciudaţi. Ce noroc că mi-au dat-o 
înapoi, că numai așa mi-am putut apăra şi eu bietul meu cap. Dacă nu mi-o restituiau, 
acum probabil că aş fi zăcut la pământ într-o baltă de sânge. Mulţumesc şuţilor din 
Chișinău. Numai datorită lor am scăpat cu tărtăcuţa întreagă. O altă creangă a căzut în 
spatele meu, dar eu deja eram în habitaclul mașinii și nu mi-a mai păsat. 

Ajunşi în faţa sediului scriitorilor europeni din Moldova, am observat că s-a potolit și 
furtuna. Şoferul, tot el şi consilierul președintelui, după cum mi-a spus recepționera cea 
gureșă, s-a grăbit să-mi deschidă ușa. Cu un gest larg, m-a invitat zâmbind să intru în 
clădirea albă din fața noastră. El mergea cu un pas înaintea mea și din când în când își 
întorcea capul spre mine ca să se convingă că nu am dispărut precum miliardul din bancă. 
Toţi pereţii pe lângă care treceam erau împodobiţi cu fotografii, probabil ale membrilor 
Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova, am dedus eu. Brusc, în timp ce urcam scările, 
grasul a început să șchiopăteze. Șchiopătând, mi-a deschis ușa grea de lemn de brad și, cu 
un gest la fel de larg, m-a îmbiat să intru. Un alt domn corpolent şi chel s-a ridicat de pe 
scaun și mi-a întins mâna, strângându-mi-o cu putere și cu înflăcărare și zâmbindu-mi cu 
toată gura. I-am strâns-o și eu cu putere, dar, după cum am priceput câteva clipe mai 
târziu, nu el era președintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova, el doar m-a 
condus pe un coridor întortocheat, zigzagând de la stânga la dreapta, până am ajuns în fața 
unei uși verzi, în care a ciocănit cu timiditate, aşa mi s-a părut mie, de parcă se temea să 
nu deranjeze. Domnul care începuse brusc să șchiopăteze apăru în stânga mea. Uşa s-a 
deschis și în prag se ivi un domn la vreo patruzeci de ani, cu o față lătăreaţă, care m-a 
îmbrățișat numaidecât, dar nici el nu era cel mai mare de aici. Președintele Uniunii era un 
domn scund care, în clipa când am intrat, se bunghea pe Facebook la fotografia mea și la 
un text care o încondeia, dar cum m-a văzut s-a sculat de la masă, cu mobilul în mână și 
mi-a arătat fotografia mea, zâmbindu-mi călduros. Apoi m-a îmbrățișat, m-a pupat de trei 
ori pe obraji și m-a așezat pe un scaun din fața sa, în același timp spunându-i naiba știe ce 
bărbatului care mă adusese cu mașina de la hotel și acesta imediat a ieșit şchiopătând în 
anticameră, de unde a revenit după câteva minute cu o tavă cu cafele. Cănile zdrăngăneau. 
Eu am fost primul de care s-a apropiat și primul care a luat o cană cu cafea de pe tavă. 
Președintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova a scos dintr-un dulap o sticlă de 
coniac și câteva căni, şi le-a aliniat pe masă. Mi-a făcut semn să mă servesc. Fiecare dintre 
cei prezenţi se apropia de masă și-și umplea câte o cană cu coniac. Cănile fiind de 


porțelan, nu se vedea conţinutul din ele. Mi-am umplut și eu o cană și m-am întors la locul 
meu sorbind când o înghiţitură de coniac, când una de cafea. Nici unul dintre ei nu vorbea 
engleza și nici eu nu știam româna, așa că pur și simplu ne priveam unul pe altul și tăceam 
zâmbind. Uşa s-a deschis și a intrat Maria, iar președintele s-a însufleţit pe dată și a sărit în 
picioare, și toți au început să roiască în jurul meu și să-mi spună nu ştiu ce. Președintele 
le-a făcut un semn să tacă și mi s-a adresat mie. Maria mi-a tradus: 

— Domnul preşedinte este foarte bucuros că ați venit la noi și este încântat să vă 
cunoască, și eu am rămas tablou. Președintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova 
este încântat să mă cunoască pe mine? Pe un grădinar englez? Ce naiba să însemne asta? 
Nu înțelegeam. Ceva îmi scăpa. Cu toate acestea, i-am spus că și eu sunt încântat să-l 
cunosc. Cum să nu fiu? Când voi mai avea eu o altă ocazie să stau de vorbă cu 
președintele Uniunii Prozatorilor Europeni din Moldova? Cum să nu fiu încântat, când 
însuși romancierul romancierilor din Moldova mă serveşte cu coniac? Nu doar încântat, ci 
şi măgulit. Maria i-a tradus toate astea şi el a început să râdă. 

— Ai umor, îmi spunea. Ai umor, cu toate că scriitorii englezi nu prea au umor. 

— Scriitorii englezi, s-ar putea. Dar nu și eu, i-am spus, şi el iar a început să râdă. 
Toată lumea din jurul lui râdea și toți mă priveau cu admirație. Nitam-nisam, președintele 
m-a invitat la un pescuit. 

— Când? l-am întrebat eu mirat. 

— Azi sau mâine, mi-a zis el. Dumneata decizi. Ştiu eu un lac trăsnet unde nu o să ne 
deranjeze nimeni. Nici măcar în Anglia nu e atâta liniște ca acolo. Când ai vrea să 
mergem? 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc, i-am spus eu. 

— Dar la o saună nu aţi vrea să mergem? 

— La saună? 

— Da, la saună. E prin apropiere o saună nemaipomenită, unde îţi fac și masaj. 

— Daţi-mi voie să vă răspund un pic mai târziu. 

— Bine, a lăsat-o mai moale domnul președinte. Şi, după câteva clipe de tăcere, m-a 
rugat să-i ajut pe romancierii moldoveni să pătrundă pe piaţa de carte din Marea Britanie. 

— Eu? Dar cum? 

Maria ezita să le traducă ce am spus și eu nu înțelegeam de ce. Până la urmă, le-a 
tradus. 

— Prin relaţiile pe care le aveţi în lumea editorilor și prin poziţia pe care o deţineţi în 
societatea britanică. 

Ce relaţii? Ce poziţie? Eu nu am nici un fel de relaţii în lumea editorilor. Nu am nici 
un fel de influenţă asupra lor. Iar în societatea britanică sunt un neica-nimeni, m-am răstit 
la ei şi am rugat-o pe Maria să le traducă ce le-am spus și femeia le-a tradus, dar ei 
continuau să se uite la mine de jos în sus. 

— Domnule scriitor, a făcut președintele. Domnule Martin Lodge, noi știm cine 
sunteți, deşi nu știm ce vânt v-a adus pe la noi, dar presupunem. Presupunem că următorul 
dumneavoastră roman va fi despre Moldova. Probabil, de asta vă aflaţi acum aici. Însă noi 
vrem să profităm de ocazie și să vă rugăm să ne ajutați și pe noi, membrii Uniunii 
Prozatorilor Europeni din Moldova, ca să pătrundem pe piața de carte englezească. Să ne 


recomandați unor traducători care să traducă volumele noastre și unor editori care să le 
publice. 

Mă uitam la el ca la un bloc cu o sută de etaje și, brusc, am priceput ce s-a întâmplat. 
Se vede că Ion, cel care a publicat un text despre mine pe site-ul ăla al lor, de unde a fost 
preluat şi pe Facebook, a încurcat borcanele. Eu îi povestisem că sunt grădinarul 
scriitorului David Lodge, dar el a înțeles cu totul altceva. A înţeles că eu sunt Lodge și că 
am venit la Chișinău ca să scriu un roman despre Moldova. De pe Facebook au aflat și 
romancierii europeni din Moldova că un romancier englez a venit la Chișinău, ca să scrie 
un roman despre Moldova, și toți au ținut să-l cunoască, pentru a putea profita de ocazie, 
ca să pătrundă și ei în Anglia. M-am uitat în jurul meu și am văzut că nu era om să nu mă 
privească admirativ. În frunte cu Dumitru Crudu, se apropiau pe rând cu romanele lor în 
mâini, pentru a mi le înmâna ca eu să le duc în Anglia și să le dau traducătorilor și 
editorilor englezi. Dumitru Crudu mi-a adus romanul său, Ziua de naștere a lui Mihai 
Mihailovici, cu un autograf pe prima pagină, iar nonagenarul Podaru, un clit de romane 
de-ale sale. 

Am luat-o pe Maria deoparte și i-am povestit că s-a produs o confuzie, că Ion, colegul 
ei, a încurcat borcanele, că eu nu sunt romancier, ci grădinar, cum e și Ciprian, care m-a 
invitat în România, numai că el nu e grădinarul romancierilor englezi, așa cum sunt eu, 
altfel, între noi nu e nici o diferență, ambii suntem grădinari, după care iar i-am repetat că 
eu nu sunt romancier și că în toată viața mea nu am scris nici măcar un rând, așa cum nu e 
romancier nici Ciprian, aflat acum la înmormântarea tatălui său, care, dacă nu ar fi murit 
acum două zile, eu nu aș fi fost azi aici, dar Maria mă privea cu niște ochi de broască și 
înghițea în sec, fără să scoată o vorbă. 

— Hai, spune-le și lor asta, te rog frumos, o trăgeam eu de mânecă, dar ea mă privea 
pierdută, ezitând să se întoarcă spre romancierii din spatele nostru și să le spună adevărul. 
Oare de ce? Oare pentru că lucra și ea la site-ul care publicase acel text mincinos? Oare 
tăcea pentru a nu-și compromite site-ul și pe colegul ei? Oricum, chestia asta nu mai putea 
să dureze. Era o farsă pe care eu voiam s-o dejoc. Eu nu puteam să le dau oamenilor 
speranţe false și nu voiam să-mi bat joc de ei. Maria mi-a luat paharul de coniac din mână 
și l-a dat peste cap, după care însă mi-a întors spatele și a dispărut, fără a rezolva 
încurcătura în care nimerisem. În loc de asta, a preferat să spele putina și eu am rămas 
singur în mijlocul lor. Pentru ei, eram în continuare marele romancier englez venit la 
Chișinău ca să scrie un roman despre Moldova. Drăcia dracului, se pare că nimeni, dar 
absolut nimeni, nu-și dădea seama că e o confuzie la mijloc și că eu nu sunt scriitor, că 
numele meu nu e Lodge, și că nu am scris în viața mea nici măcar un rând. Președintele s- 
a pornit spre mine cu noul său roman în mână, urmat, în șir indian, de toţi romancierii din 
cabinetul său, și nu erau puţini, cu romanele lor în mâini. Trebuia să fac ceva, dar nu ştiam 
ce. Trebuia însă să acționez ca să pun punct coșmarului acestuia. Deodată, mi-a venit o 
idee. Am luat o foaie de pe masă şi am scris două litere pe ea: WC, și i-am întins-o 
președintelui, iar el mi-a zâmbit și i-a spus te miri ce lui Dumitru Crudu și acesta m-a 
condus zâmbind la toaletă. Sub acest pretext, am ieșit din cabinet. Ce noroc că și în 
română WC-ului i se spune tot WC. Altfel, cum aș mai fi ieșit din acest cabinet? Zâmbind, 
Dumitru Crudu a rămas să mă aștepte în faţa toaletei, pe când eu am intrat gândindu-mă ce 


naiba să fac, când am văzut fereastra. Era mare și largă şi se deschidea. Am împins-o și am 
urcat pe pervaz, iar de acolo, am sărit în curte, și am rupt-o la fugă spre stradă. În stradă, 
am oprit un taxi. Şoferul ştia engleza. I-am spus că merg la aeroport, cu o mică escală la 
hotelul Dacia. Spre norocul meu, peste două ore un avion decolă spre București. Probabil 
că cei de la Uniunea Prozatorilor Europeni din Moldova mi-or fi descoperit între timp 
fuga, şi s-or fi gândit că am spălat putina ca să nu-i ajut pe ei să pătrundă pe piaţa de carte 
englezească și nu cred că m-ar fi crezut dacă le-aș fi putut spune adevărul. 

Odată ajuns la București, am mers direct acasă la colegul meu în ale grădinăritului, și 
am aflat că amicului meu i se făcuse rău și leșinase, chiar în clipa în care cioclii îl scoteau 
pe tatăl său în curte, și a fost dus cu salvarea la spital, iar mortul, înapoi în casă, pentru că 
doamna Barno nu voia nici în ruptul capului să-l înmormânteze pe Mihai Mihailovici fără 
Ciprian, aşa că l-au așteptat să iasă din spital. La o jumătate de oră după venirea mea a fost 
externat și amicul meu, și mortul a fost din nou scos din casă, iar de data asta m-am 
alăturat și eu procesiunii funerare, şi l-am condus și eu pe ultimul său drum pe Mihai 
Mihailovici. 


28 iunie 1943 


Mihăiţă, mătuşa Ileana, mama cu Tamara de mână și cu Valentin în braţe și bunica 
Dochia alergau spre casa Muntenilor, de unde se răspândeau răcnetele neomeneşti ale 
tatei. Mătușa Ileana, mama şi bunica Dochia îi acopereau cu spatele ulița și Mihăiţă nu 
putea să vadă ce i se întâmplă tatei de strigă așa de tare și de jalnic și, de aia, inima i se 
făcu cât un purice. 

În sfârșit, când a ajuns și Mihăiţă la poalele nucului, de unde începea gospodăria 
Muntenilor, și-a văzut tatăl doborât la pământ și pe tatăl lui Iulică sărind cu genunchii pe 
pieptul lui. Ultimul, gras cât un butoi, îl pocnea cu bestialitate când cu o palmă, când cu 
alta, și Mihail Feodorovici striga după ajutor. Pentru prima dată în viaţa sa, Mihăiţă îl 
vedea la pământ pe tatăl său și pe cineva bătându-l. Până acum, nimeni nu se mai luase de 
tatăl său. Ba chiar, dimpotrivă, Mihail Feodorovici, de câteva ori, îl mai ciomăgise pe câte 
unul și el credea că tatăl său e cel mai puternic om din Flutura. 

Când cineva îl jignea sau încerca să-l bată, Mihăiţă îl ameninţa că o să-l spună tatei și 
tipul îl lăsa în pace. De aceea, nici nu se temea de nimeni din Flutura, pentru că știa că tata 
oricând o să-l apere. Acum, când vedea cum Ion Munteanu îl snopea pe tata, această 
încredere a început să i se zdruncine. 

De fapt, scandalul de acum tot de la el a pornit. Cu o oră în urmă lulică îl umpluse de 


sânge și Mihăiţă a alergat într-un suflet la Mihail Feodorovici, iar acesta s-a dus valvârtej 
acasă la Ion Munteanu, de unde l-a scos pe lulică în curte, și i-a tras o palmă peste față, 
atenționându-l că, dacă o să se mai ia vreodată de Mihăiţă, o s-o păţească și mai rău. Din 
spatele lui Mihail Feodorovici, Mihăiţă vedea cum lulică se dădea de ceasul morții, 
hohotind și strigându-l pe taică-său, aceasta fiind și ultima imagine pe care a păstrat-o în 
minte când a plecat biruitor acasă, după care s-au auzit răcnetele lui Mihail Feodorovici, și 
l-a văzut pe tatăl lui Iulică sărind cu genunchii pe pieptul tatălui său. Acum lulică 
Munteanu zâmbea victorios, pentru că tatăl lui îl făcea terci pe tatăl lui Mihăiţă. Înfricoșat, 
Mihail Feodorovici îl strigă să-l ajute. Mama, cu fratele său Valentin în braţe, mătușa 
Ileana, Tamara şi bunica Dochia se roteau în jurul lui Ion Munteanu, implorându-l pe 
grăsan să nu mai dea în Mihail Feodorovici. Răcneau și mahalagiii să-l lase în pace, iar 
Valentin bocea în braţele Lizei. Bocea și Tamara, sperând să-i înmoaie inima lui lon 
Munteanu, ca acesta să renunțe să-l mai bumbăcească pe taică-său. Da” de unde. Auzindu- 
le plânsetele, acesta se înfurie și mai tare și îl pocni şi mai sălbatic peste gură pe Mihail 
Feodorovici, răcnind: 

— Ai să mai dai, bă, în lulică, ia spune, ai să mai dai? 

Tata l-a strigat pe Mihăiţă din nou să-l ajute și băiatul a alergat într-un suflet la mătușa 
Ileana acasă, unde a urcat în pod, scociorând cu mâinile tremurânde într-un sac cu făină, 
de unde a dezgropat o pară de metal, pe care o găsise pe câmp și pe care o ascunsese 
acolo, în sac, cu scopul ca, într-o bună zi, când nu va fi nimeni acasă, să se joace cu ea. 
Fugea acum spre tata cu para aia în mână, mirat foarte tare că mătușa Ileana, mama și 
bunica Dochia, în loc să-l lase să i-o dea tatei ca s-o arunce în tatăl lui lulică, l-au înșfăcat 
de braţe, iar bunica Dochia i-a descleștat degetele de pe pară, dispărând cu ea undeva pe 
câmp, şi Mihăiţă nu înţelegea de ce, dacă și ele îl iubesc pe tata, nu l-au lăsat să-i dea para, 
doar, în felul ăsta, ar fi putut să-l ajute. Lacrimi de revoltă şi mânie că n-a fost lăsat să-și 
ajute tatăl îi şiroiau pe obraji în monom. Lacrimi de neputinţă i se amestecau cu mucii 
scurgându-i-se din nas. Undeva, în fundal, departe, după deal, răsunau explozii care 
prevesteau că frontul se apropia, dar nimeni nu le lua în seamă, toţi fiind concentrați la 
lupta dintre cei doi vecini. 

Deodată, Ion Munteanu s-a dat jos de pe pieptul lui Mihail Lebădă și a plecat spre 
casă, însoțit de fiu-său care pășea mândru și înfoiat alături. Mihail Feodorovici zăcea 
doborât de-a latul uliței şi fiul său s-a aplecat spre el și l-a rugat: 

— Hai, tată, scoală-te de jos și hai acasă! 

Mama, cu Valentin în brațe, și mătușa Ileana, cu Tamara alături, l-au apucat una de-o 
mână şi alta de altă mână și l-au târât spre casă, în vreme ce Mihăiţă îşi târşâia picioarele 
după ei, cu nasul în pământ. 

Un bulgăre l-a lovit în spate și un altul, în umăr, și Mihăiţă a tresărit și și-a întors 
capul înapoi. lulică, cu un alt bulgăre în mână, îl scruta triumfător din mijlocul drumului. 
Pentru prima dată în viaţă, Mihăiţă nu a mai fugit după taică-său ca să-i spună ce i-a făcut 
băiatul vecinilor. Se auzi o explozie, o explozie asurzitoare, şi nu undeva departe, dincolo 
de deal, ci aproape, lângă ei, pe câmpul din spatele casei lor și mama, împreună cu mătușa 
Ileana, au luat-o la fugă într-acolo, unde răsunase explozia aia năprasnică, abandonându-l 
pe Mihail Feodorovici în mijlocul drumului. Grenada aia explodase în mâna bunicii 


Dochia, chiar de ziua lui Mihăiţă. 


28 iunie 1944 


Mihăiţă a luat un pai din grămada aia uriașă ce se înălța în mijlocul ogrăzii și l-a băgat 
în gură. 

— Acum putem și noi să fumăm, i-a zis prietenului său Ili, îndemnându-l să ia și el un 
pai din stiva aia nesfârșită şi să-l vâre între dinți. 


— Dar cum se fumează? Tu știi? Tu ai mai fumat vreodată? l-a întrebat Ili. 

— Niciodată. Dar nu cred că e chiar așa de greu. E simplu, a bravat Mihăiţă, cu toate 
că habar nu avea cât de simplu e. Nu ai văzut cum fumau soldaţii ăia care au trecut ieri 
prin satul nostru? 

— Am văzut. 

— Uite-așa ar trebui să fumăm și noi. 

— Ce? 

— Ţigări. 

— Da” ţigări n-avem. 

— Da” paiele astea ce sunt? Nu-s ţigări? 

— Parcă nu prea seamănă. 

— Fumăm şi noi ce avem. 

— Pentru început, ar trebui să ne aprindem ţigările, nu-i așa? 

— Măi, Ili, da” căpos mai eşti! 

— Dar cu ce să le aprindem? 

— Cu un foc, cu ce altceva, doar nu o să le aprindem cu degetele? 

— Dar tu foc ai? 

— Nu am. 

— Nici eu nu am. 

— Ei, vezi?! 

Într-adevăr, nici unul din ei nu avea chibrituri. Chibrituri aveau numai taţii lor, dar ei 
le ascundeau atât de bine, că fiii lor niciodată nu le găseau. lar de dat, nu li le-ar fi dat 
pentru nimic în lume. Ba mai mult decât atât, când îi prindeau jucându-se cu chibriturile, 
taţii lor îi băteau. Li le smulgeau din mâini și îi otânjeau cu cutiile peste obraji. Dar pe Ili 
tată-său îl mai bătea și fără să se joace cu chibriturile. Așa, pur și simplu, și foarte des. 

Când Mihăiţă a deschis ușa și a pășit în dormitor în vârful picioarelor, tatăl său 
dormea tun și nu s-a trezit. Mihăiţă l-a căutat prin buzunare, dar acesta nici atunci nu s-a 


trezit. Tatăl lui Mihăiţă niciodată nu se trezea când era pilit. Niciodată. Cu un picior 
spânzurându-i pe podea, sforăia cât zece. În buzunar nu avea chibrituri, ci o bancnotă de 
zece lei, pe care băiatul a tras-o afară și a plecat cu ea la magazin, împreună cu Ili. 
Vânzătoarea, domnișoara Geta, a strâmbat din nas când i-a văzut, dar nu i-a fugărit din 
magazin, pentru că în ziua aia nimeni nu i-a trecut pragul, iar ei erau primii care-i 
deschideau ușa. Domnișoara Geta a făcut un pas înapoi și i-a întrebat ce vor. Mihăiţă se 
temea că nu o să vrea să le vândă numai chibrituri, și i-a mai cerut pe deasupra și cinci 
sute de grame de bomboane și vânzătoarea, văzându-i bancnota de zece lei în mână, nu s-a 
lăsat prea mult rugată și i-a înșfăcat-o dintre degete, băgând-o imediat în sertar, iar ei au 
părăsit prăvălia cu o cutie de chibrituri în buzunar și cu câte o pungă de bomboane în 
mâini. Bomboanele le-au mâncat pe drum, iar chibriturile le-au încercat în curte. 

Dar ei nu numai să fumeze nu știau, ei nu știau să aprindă nici măcar un băț de chibrit 
sau, poate, chibriturile alea nu prea erau de calitate, pentru că oricât le-ar fi frecat ei de 
banda aia roșie de pe cutie, nu se aprindeau și basta și ei, văzând asta, pur și simplu le 
aruncau peste umăr prin ogradă, așa cum au văzut că făceau soldaţii care trecuseră cu o zi 
înainte prin satul lor. După atâtea încercări eşuate, în sfârşit, Mihăiţă a reușit să aprindă un 
băț de chibrit și cu el și paiul din gură, adică ţigara, iar chibritul acela aprins i l-a pasat lui 
Ili, dar în mâna lui acesta s-a stins și băiatul l-a aruncat cât colo și Mihăiţă a aprins un alt 
chibrit. Între timp însă i s-a stins și lui paiul din gură și l-a azvârlit şi pe el peste umăr, dar 
când s-a aplecat să mai ia un pai, a văzut pălălaia. Toată stiva aia uriașă de paie de grâu 
luase foc într-o clipă şi pălălaia creștea, limbile de foc lungindu-se în jurul lor și lingând 
deja și acoperișul casei în care dormea dus Mihail Feodorovici Lebădă. 

Ili dispăruse și Mihăiţă, rămas singur, începu să se smiorcăie în loc să fugă din 
mijlocul focului. Tatăl a sărit din casă, frecându-se la ochi și îmbrăcându-se din mers. Din 
mers a înșfăcat și o căldare cu apă și s-a năpustit cu ea să stingă vâlvătaia, apoi l-a văzut 
pe băiat și l-a smuls din gura focului. Doar pe Mihăiţă l-a mai putut salva, încolo, casa aia 
în care a tras un pui de somn la amiază a ars până la temelii, și Mihail Feodorovici se 
gândea cu năduf că asta nici măcar nu era casa lor, ci casa mamei sale, casa lor fiind la 
Chișinău, dar din ea fuseseră alungați într-un mod mișelesc în urmă cu patru ani şi, pentru 
că nu mai aveau unde să stea, s-au întors la mama sa din Flutura și locuiau în casa ei care 
însă, iată, a ars și ea, şi ei s-au trezit din nou pe drumuri. Peste râpă, în partea cealaltă a 
satului trăia cumnata sa, Ileana, care era fată mare și s-au dus la ea, pășind unul după altul: 
Liza, prima, liniștind-o la piept pe fiica ei Tamara, care peste o lună urma să împlinească 
doi ani, iar acum plângea de mama focului, al doilea, Mihail Feodorovici, al treilea, 
câinele lor Petrache, a patra, bunica Dochia cu două găini în brațe, vaca lor Joiana, a 
cincea, și Mihăiţă care încheia coloana. Tata nu i-a spus nici ciuciu. Nu i-au spus nimic 
nici mama și nici bunica Dochia. Cu toate astea, Mihăiţă se gândea intens ce să le 
răspundă dacă o să-l întrebe cum a luat foc casa. 

Dacă o să mă întrebe, o să dau toată vina pe Ili și o să le zic că el a aprins-o, își zicea 
băiatul în sinea sa. Mai avea însă o problemă. Nu reușise să scape de cutia de chibrituri din 
buzunar, care îi frigea șoldul, și la fiecare pas zornăia îngrozitor, zornăia așa de tare, că el 
se temea să nu o audă tata, că atunci nu ar fi avut cum să nu se prindă cine-i făptașul și s- 
ar fi ars. Dar tata nu o auzea cum îi zornăia în buzunar. Tatăl său nu auzea nimic, nici 


măcar că îi lătrau câinii. Mihail Feodorovici pășea atât de îngândurat și de abătut, de parcă 
ar fi fost singur pe drum. Şi Liza pășea abătută și tăcută, chiar mai abătută decât Mihail 
Feodorovici, cu ursul acela de pluș în mână, pe care i-l cumpărase lui Mihăiţă de ziua lui 
şi uitase să i-l dea. 

De cum au sosit la mătușa Ileana, Mihăiţă le-a zis că ar vrea să-și facă nevoile și, în 
closet, a scos din buzunar cutia aia afurisită de chibrituri și a aruncat-o cu toată puterea de 
care era capabil în fundul latrinei. Apoi, ușurat, s-a întors în casă, unde tatăl său deja 
golise al doilea urcior cu vin. Prin fereastră se vedea cum ardea un depozit de muniții din 
Ungheni și tatăl său spunea că partizanii i-au dat foc. Flăcările alea se întindeau spre 
Flutura. 


28 iunie 1945 


Chiar dacă nu putea să fugă prea repede cu Ivan în braţe și cu Tamara şi Valentin în 
jurul ei, totuşi reuși să intre în pădure, înainte ca soldaţii să dea buzna în mahala, dar, 
brusc, pe Ivan îl buşi plânsul și Liza îl făcu să tacă, băgându-i țâţa în gură. Acum, că Ivan 
tăcuse, erau scăpaţi. Cum erau salvate și celelalte femei sau fete care se fofilaseră în 
pădurea de la Cantea. 

Ileana ținu mai întâi să-și ascundă găinile în coteţ și, de aia, o rupse din loc cu o mică 
întârziere. Destul ca soldaţii s-o observe şi să se repeadă după ea, răcnind să se oprească. 
Ileana șerpuia printre ultimele case din mahala, țâșnind de la lumină la umbră și de la 
umbră la lumină către pădurea din faţa ei. Simţind că le scăpa din mână, unul din cei doi 
soldați veniți în Flutura să caute partizani români a scos pistolul din teacă și l-a detunat în 
aer, dar femeia, în loc să se predea, a început să sprinteze și mai cu foc. Oricât de tare 
alerga ea însă, soldaţii erau și mai sprinteni şi mai vioi și una din huidume i-a ieșit în față 
de după un dâmb și a doborât-o la pământ, iar în timp ce îi răsucea mâinile la spate s-a 
apropiat pufăind și cealaltă namilă. Ei veniseră la Flutura să caute partizani. 

Câmpul unde au imobilizat-o pe mătușa Ileana cei doi soldaţi se afla chiar în fața 
casei unde aceasta trăia și de unde, de după ostreţele gardului, îi privea Mihăiţă, tremurând 
de frică. 

Pe neașteptate, femeia s-a rupt din mâinile pistolarilor şi a tăiat-o spre casă răcnind: 

— Bade Mihail, ajută-mă, bade Mihail! 

Mihail Lebădă mătura curtea și a tresărit când a auzit-o strigându-l. 

— Bade Mihail, bade Mihail, ajută-mă, bade Mihail! 

Cei doi soldaţi s-au avântat după ea, și, în curând, unul din ei, cel blond, și-a înfipt 


mâna în părul ei chiar în faţa porţii ei de lemn, în spatele căreia Mihail Lebădă scăpase 
mătura din mână. 

Femeia zbiera din toţi bojocii și unul din soldaţi a tras pe deasupra capului ei, ca s-o 
facă să tacă. Vrând să-și ajute mătuşa, Mihăiţă a asmuţit câinele ei asupra soldaţilor. Lupul 
a ţâșnit pe poartă și s-a prăbușit cu labele pe spatele namilei care o strângea în braţe pe 
mătușa Ileana, înfigându-și colții în grumazul lui. Celălalt soldăţoi însă și-a descărcat 
pistolul automat în ceafa câinelui, şi astfel și-a salvat tovarășul încolțit de patruped. Dacă 
însă nu ar fi fost un bun ţintaș, cine știe dacă nu și-ar fi împușcat chiar prietenul. Care, 
chiar și plin de sânge, nu i-a dat drumul femeii din braţele sale tatuate. 

Soldatul care ucisese câinele trăgea acum rafale în aer ca să acopere strigătele 
neomenești ale femeii, pe care tovarășul lui o ducea pe sus, prin curtea proaspăt măturată 
de Mihail Lebădă, în casă. 


Cei doi Mihai, fiul și tatăl, au îngropat câinele mătușii Ileana în grădină și amândoi au 
plâns la mormântul lui până s-a înnoptat. Apoi, picând din picioare de oboseală, au intrat 
şi ei în casă și s-au culcat după sobă. Totuşi, Petrache al lor trăia și acum scheuna în cușca 
sa din curte, cam la fel de tare cum plângea de partea cealaltă a sobei mătușa Ileana, și 
Mihăiţă îi spuse tatei să meargă și s-o ajute, și în loc s-o ajute, tatăl i-a astupat lui gura cu 
mâna, spre marea nedumerire a băiatului. Când însă Mihail Lebădă a adormit, fiu-său s-a 
dat jos din pat și s-a furișat în cea de-a doua jumătate a camerei, unde, și acolo, toată 
lumea adormise. Adormise și mătușă-sa, între cei doi soldaţi dezbrăcați. Băiatul s-a 
apropiat în vârful picioarelor de scaunul unde aceștia își lăsaseră hainele, şi le-a luat din 
teci pistoalele și de pe spătar kalașnikovurile mătăhăloase. 

— Tată, tată, l-a trezit Mihăiţă pe taică-său din somn, le-am luat pistoalele și 
automatele, iată-le, acum am putea să-i..., dar taică-său, descompus la față de frică, i-a 
astupat din nou gura cu mâna și l-a trimis să le pună de unde le-a luat și băiatul l-a 
ascultat, când l-a văzut cât era de speriat. lar când s-a întors, tatăl i-a dat un pumn de 
ciocolate, pentru că azi era ziua lui. 

Aflând că e ziua lui, tot un pumn de ciocolate i-au dat și cei doi soldaţi ruși, foarte 
veseli şi gălăgioși. Numai mătușa Ileana nu i-a dăruit nimic. Mătuşa Ileana parcă-și 
pierduse darul vorbirii. Tatăl o întrebase ceva și ea nu i-a răspuns nimic. A întrebat-o ceva 
și Mihăiţă și nici lui nu i-a răspuns nimic. Ea prinse momentul în care cei doi soldaţi 
merseră la bucătărie să se bărbierească și ieși pe ușa dinspre Munteni și fugi spre pădurea 
de la Cantea. Au plecat și soldaţii să caute partizani români în Flutura, iar tatăl și Mihăiţă 
au început s-o strige pe mătușa Ileana prin curte și prin grădină, dar nu le-a răspuns 
nimeni. Mătuşa Ileana dispăru, dar, în schimb, reveni mama cu Ivan în braţe și cu Tamara 
şi Valentin roind în jurul ei. Zadarnic au căutat-o ei după aia în păr câteva luni bune, că nu 
au mai dat niciodată de ea. 


28 iunie 1946 


Liza i-a pus în mână o rochie şi două bluze de-ale sale — cele mai bune pe care le avea 
— Şi i-a spus: 

— Du-te la Ungheni și vinde-le! 

— Numai ce-o să-mi vadă torba și o să mi-o smulgă din mână. 

— Dar tu nu ai să le duci în torbă. 


— Dar unde? 

— Ai să ţi le pui pe tine, iar peste ele ai să-ți îmbraci hainele tale bărbătești şi nimeni 
nu o să se prindă că duci să vinzi ceva la piaţă. 

Petrache începu să latre speriat și Mihail Feodorovici se repezi la fereastră. 

— E președintele sovietului sătesc. Radu Gavrilovici Ciuntu. Oare ce naiba a pierdut 
în ultima vreme prin mahalaua noastră? 

— Vine la noi? 

— A trecut mai departe. 

Liza a răsuflat uşurată. 

— Ce bine! 

— S-a oprit la colț. 

— Câinele. Te duci sau nu la piaţă, că ni s-a terminat mâncarea și nu mai am ce să le 
dau copiilor?! 

— Mă tem că nu am să rezist pe canicula asta cu toate hainele astea. 

— Atunci du-le în torbă, numai du-te odată! 

— Stai să se care Radu Gavrilovici şi plec. 

— El poate să stea acolo și până diseară. Du-te prin grădină. 

— Bine, mă duc. 

— Cu cinci copii flămânzi, dintre care unul are doar trei luni, crezi că mai avem și o 
altă soluţie? 

Bărbatul își trânti pe el rochia și cele două bluze ale Lizei, și peste ele își îmbrăcă 
pantalonii și cămașa și se strecură pe uşa din dos, în grădină. La Ungheni, la piață, a ajuns 
mai mult mort decât viu, și doar spre seară reuși să schimbe rochia și bluzele Lizei, 
cumpărate, pe vremuri, la București, pe două străchini de făină de grâu pe care le vărsă în 
torbă. 

Când să pună mâna pe clanţa porţii, l-a strigat Radu Gavrilovici și bărbatul a întors 
capul și a văzut că acesta era îmbrăcat în uniformă soldățească și era însoţit de trei 
milițieni. 

— Ce duci în torbă? 

— Nişte făină, le-a spus Mihail Feodorovici. 


— De unde o ai? 
— Am cumpărat-o de la piaţă. 


— Ai cumpărat-o? Pe cine vrei tu să păcăleşti? făcu Radu Gavrilovici. Poate ai vrut să 
ne spui că ai furat-o de la stat? 

Fără să-i mai aştepte răspunsul, unul dintre milițieni i-a pus cătușele la mâini, și așa l- 
au dus prin tot satul, iar până spre seară l-au și condamnat la șapte ani de pușcărie. Dar 
torba aia cu făină, ce-i drept, e drept, Radu Gavrilovici le-a lăsat-o Lizei și copiilor ei, 
dintre care cel mai mic, Anatol, avea doar trei luni. 


28 iunie 1947 


În restaurantul acela din Ungheni plin ochi cu soldați și ofițeri mâncând fripturi, bând 
votcă pe săturate şi dansând cu femei îmbrăcate în rochii sidefii și vaporoase nu aveai cum 
să te strecori, pentru că la ușă stăteau de pază doi soldați, iar alți patru patrulau pe stradă, 
cu automatele în bandulieră. 

Nu se știe cum însă, un băiețaș zdrențăros și scânduratic de i se lipise şi burta de 
coaste se fofilă înăuntru și începu să umble printre mese cu mâna întinsă și murdară 
rugându-i pe soldaţi să-i dea și lui ceva de mâncare. 

Când îl văzu, maiorului Medvedev, care mânca împreună cu domnișoara Geta o 
friptură de curcan, îi căzu falca și-i strigă aghiotantului său care păpa, la o altă masă, un 
terci de ovăz să-l scoată chiar acum din restaurant, și acesta îl apucă pe ţânc de guler și-l 
trase după el afară, dar puştiul i se desprinse din mâini și o rupse la fugă printre mese, 
nărăvind să-i smulgă câinelui căpitanului Zverev un os din labe, însă nu reuși, pentru că 
aghiotantul maiorului Medvedev se dovedi a fi mai agil și izbuti să-l înșface cu braţele de 
mijloc, înainte ca javra să-l înhaţe de mână, și îl scoase pe ușă afară, deşi copleșul se 
zbătea în mâinile sale și urla ca din gură de şarpe. 

Aghiotantul căpitanului Medvedev îi înfundă gura și îl îmbrânci în mijlocul soldaților 
din stradă, care l-au pus imediat pe fugă, cum puseseră pe fugă un pic mai înainte o 
întreagă bandă de copii rufoși, care cutezase să se apropie de restaurantul Rodina, în care 
beau votcă Stalinskaia și mâncau fripturi de curcan, șolduri de găini fripte, tartine cu icre 
roșii sau cu somon soldaţii şi ofițerii din garnizoana Ungheni. Bandele de copii flenduroși 
erau însă așa de numeroase, că soldaţii au cerut întăriri. Au mai venit patru soldaţi ca să-i 
îndepărteze pe cerşetori. Au venit chiar cu câini-lupi, și asta fiindcă în restaurantul acela 
din centrul Ungheniului urma să mănânce și un mare general, aflat în trecere pe acolo. 

Prezenţa atâtor soldați făcea imposibilă orice tentativă de-a pătrunde pe strada pe care 
se afla restaurantul acela unde exista mâncare cât vrei și unde Mihăiţă totuși s-a întors, 
deși strada aia era păzită mai dihai ca o cetate. Se cățără pe creanga unui copac rămuros şi 


se holbă spre ferestrele restaurantului, cu o mare speranţă în suflet. Era însă istovit de la 
atâta efort şi de-abia se mai ţinea pe creanga aia. Ca să nu se prăbușească la pământ, se 
încleștă cu ambele mâini de trunchiul copacului. Gura îi era uscată, obrajii trași și, brusc, 
simţi cum ameţește și cum se clatină pe creanga acelui copac ca o frunză bătută de vânt. 
Ştia de ce ameţise. De lihneală. Îi era o foame de nu mai vedea nimic în faţa ochilor. De 
aceea, își interzisese să mai tragă cu coada ochiului spre ferestrele largi ale restaurantului, 
pentru a nu vedea cum militarii înfulecă găini fripte, pentru că, dacă i-ar fi văzut, probabil 
că ar fi murit pe loc, atât de foame îi era. 

Se întorsese cu spatele la restaurant, dar fără să vrea capul i se răsucea peste umăr, iar 
dacă nu capul, atunci mintea îi aluneca spre mesele din restaurant și-i aducea în fața 
ochilor pe ofițerii din local ronțăind carnea aia fragedă și proaspătă de găină, și el începu 
să saliveze și nu mai ştiu ce să facă. Avea impresia că o să înnebunească, nu altceva, 
atunci când o pală de vânt îi aruncă în nări toate miroznele din bucătăria restaurantului și 
el salivă și mai tare, și mâinile îi alunecară de la sine de pe trunchiul teiului încins de soare 
și se prăbuși pe pământ, lovindu-se cu capul de o rădăcină ieșită din țărână, postură în care 
și înțepeni, pufăind din ce în ce mai zgomotos și mai rar, fără să se poată mișca pe o coastă 
și fără să se poată ridica în picioare și pur și simplu uitându-se îngrozit la cerul ce se 
prăvălea peste restaurant și peste el. Cu spatele lipit de pământ, lihnit de foame și 
răsuflând tot mai gălăgios, nici nu mai ţinea minte de când nu mai mâncase. Leșină. 
Restaurantul deja se închisese, ferestrele lui se cufundau una după alta în întuneric, și 
ofițerii se împrăștiau clătinându-se. 

Din restaurant ieși maiorul Medvedev, beat mangă. Aghiotantul său Sașa Soskov 
înhămă calul care, nitam-nisam, începu să bată dintr-un picior. Cu o copită îl izbi într-o 
coapsă pe Mihăiţă. Maiorul nu-l văzu pe băiat, cum nu văzu nici trăsura spre care-l 
conducea aghiotantul său. Băiatul începu iar să respire și deschise ochii, întrebându-se 
oare de ce-l doare atât de tare piciorul, fără să știe că tocmai durerea aia insuportabilă îi 
salvase viaţa. 

Ajutat de Sașa Soskov, maiorul se urcă pe capră, lângă preafrumoasa domnişoară 
Geta, care pe vremuri fusese vânzătoare la Flutura, dar când să se lipească de ea, calul își 
săltă coada în sus și se băligă, enervându-l la culme pe maior, care începu să-l biciuiască 
furios. 

Calul o luă la galop și trăsura maiorului se făcu nevăzută în capătul străzii, unde au 
dispărut și trăsurile celorlalți ofițeri, sau mașina generalului, sau soldaţii ce patrulaseră 
toată seara prin fața restaurantului. Acum strada era pustie. Cu ultimul strop de putere pe 
care-l mai avea, băiatul se târî spre balegele aburinde din mijlocul drumului și începu să le 
râcâie cu un băț, și toate grăunțele de porumb îngropate în băligar le băga în buzunar. 
Alături curgea un pârâu, spre care băiatul se târî de-a bușilea și-și băgă capul în apă. 

Dar de grăunţele din buzunar nu se atinse, le păstra pentru surioara sa Tamara, pentru 
frățiorii săi Valentin, Ivan și Anatol și pentru mămica sa scumpă, ca aceasta să facă făină 
din ele, iar, ulterior, o turtă. Cu grăunţele alea zornăindu-i în buzunar, se urni câine- 
câinește din loc. Dar se abătu un pic din drum și o luă pe acolo pe unde trecuse trăsura 
maiorului Medvedev. Flutura era în partea dreaptă, iar el o luă la stânga în speranţa că, 
poate, cine ştie, calul maiorului Medvedev se va mai băliga o dată în drum. 


28 iunie 1948 


După ce s-au stins lămpile în Flutura, Radu Gavrilovici a ieșit din ogradă și s-a pornit 
să străbată satul. Liza trăia în mahalaua de peste deal, în casa aia cu fântână în drum, din 
care începuse și el să bea apă în ultima vreme și până acolo a întâlnit doar o singură umbră 
de om, în faţa țintirimului, și, ca să nu fie recunoscut, Radu Gavrilovici și-a tras capela cu 
steluță roșie pe ochi. La Liza lampa era stinsă, dar n-a intrat în ogradă. Stătea în fața porţii 
și tușea, tușea dinadins ca să-l facă pe Petrache să latre, dar câinele era așa de jigărit, că 
nici să latre nu mai voia, și atunci el a zgâlțâit poarta. Nu hămăiala câinelui a auzit-o Liza, 
ci zgâlțâitul porţii, și a ieșit, făcându-i un semn să treacă în ogradă. Câinele lătra atât de 
stins, că nici unul dintre ei nu-l auzi. S-a furișat după ea în casă și s-a oprit în tindă, 
lăsând-o pe Liza să meargă mai departe singură, ca să verifice dacă Mihăiţă, Valentin, 
Ivan, Anatol și Tamara dormeau. Dormeau tun și ea l-a împins în camera vecină, cea care 
încă nu era terminată. A intrat după el cu o lampă în mână, pe care a aprins-o de cum a 
închis ușa după ea. 

Radu Gavrilovici nu venea niciodată cu mâna goală la ea, dar de venit venea foarte 
des. De fiecare dată scotea dintr-o torbă o strachină de făină, pe care i-o punea în brațe, și 
Liza o lua și o ducea în cealaltă cameră. Nici atunci nu a făcut vreo excepție. A scos 
strachina și i-a dat-o, iar ea i-a întors spatele ca s-o ducă în cealaltă cameră, unde dormeau 
copiii. El nu mai avu răbdare s-o aştepte și își scoase tunica soldățească de culoare kaki, 
iar când ea reveni, îl găsi gol. Se dezbrăcă și ea cu repeziciune și el o trânti pe spate pe 
podeaua de lut. 

A doua zi, Liza a copt pâine, bucuroasă că și azi vor avea ce să mănânce. Ce fericiți 
mai erau Mihăiţă, Tolișor și Tamara! Ei încă dormeau când mama a scos pâinea din cuptor 
şi a tăiat-o în felii mărunte. I-a trezit mirosul acela atât de îmbătător de pâine coaptă. Au 
sărit din pat şi și-au lipit de obraz câte o hrincă albă. Pâinea era caldă, iar căldura ei li se 
difuză în tot corpul. După ce au mâncat-o, i-au sărit tustrei mamei la gât, au înlănțuit-o cu 
mâinile, pupând-o când pe un obraz, când pe altul și mulțumindu-i cu lacrimi în ochi că le- 
a făcut rost de pâine. Erau salvaţi pentru încă o zi. 

Câteva nopţi Radu Gavrilovici nu veni. Veni în a cincea noapte, când ei nu mai aveau 
ce să mănânce, cu o nouă strachină de făină în torbă, pe care i-o înmână la lumina lămpii 
din camera aia neterminată. 

O dată însă nu a venit tocmai două săptămâni și ea s-a dus să-l caute acasă, dar acasă 
nu era. Mai pe urmă a aflat că i se terminase și lui făina și plecase la Chișinău după un nou 
sac. Pentru că fără făină nu venea niciodată la ea, dar nici ea nu l-ar fi primit dacă ar fi 
venit cu mâinile goale, căci numai pentru pumnul acela de făină ea primea să se culce cu 
el şi el știa prea bine asta. 

Trecuseră deja opt nopți și el nu veni deloc, iar acum se scurgea și a noua noapte, și el 
tot nu apăru. Deodată, cineva începu să zgâlțâie poarta și Liza ieși afară. Era Radu 
Gavrilovici. 


28 iunie 1950 


Mihăiţă a traversat curtea în fugă, deschizând cu umărul poarta de fier, care a scârțâit 
— a scârțâit urât de tot — şi el și-a întors automat capul înapoi ca să vadă dacă acest scârțâit 
nu i-a deranjat pe oamenii care veneau după el, dar aceştia își vedeau de drumul lor și 
băiatul și-a continuat și el mersul, dar, cu toate acestea, mergea lipit de gard de parcă se 
temea să nu fie văzut că se deplasează prin acele locuri și să nu fie întors din drum, dar nu 
l-a văzut nimeni. 

O negreaţă de oameni se lăţea de la colțul uliţei și până în faţa casei colegei sale de 
clasă, scurgându-se încet în curtea ei. Cei care tocmai au venit își scoteau căciulile de pe 
cap și intrau în casă ca să-și ia rămas-bun de la tatăl Iuliei, care zăcea galben la față pe pat. 
De acolo de unde se oprise Mihăiţă îi vedea foarte bine pe toți, mai puţin pe colega sa de 
clasă. Iulia nu era nicăieri, iar Mihăiţă nu îndrăznea să intre în casă. Stătea deoparte și o 
căuta cu ochii. După ce Radu Gavrilovici, președintele sovietului sătesc, îmbrăcat în haine 
soldățești, a ieșit din casă, l-au scos și pe tatăl Iuliei, ucis din greşeală de un soldat sovietic 
— l-au scos şi l-au pus în bena tractorului, era primul şi singurul tractor din Flutura — și 
acesta s-a urnit din glod, acoperindu-i pe oameni cu un nor de fum. 

După ce perdeaua de fum s-a destrămat, Mihăiţă i-a văzut pe oamenii care însoțeau 
mortul și printre ei era și tanti Veronica, o femeie de peste Prut, din România, care atunci 
când a fost instalată granița pe Prut se afla la hram la Flutura și, din această cauză, nu s-a 
mai putut întoarce acasă și se adăpostea și ea pe unde putea. În ultimul timp, o luaseră la ei 
părinţii Iuliei. De aia, acum îl și conducea pe nenea Vladimir pe ultimul său drum. A 
văzut-o pe Iulia. Fata stătea în benă, la căpătâiul tatălui ei. Era îmbrăcată din cap până în 
picioare în negru și băiatul se gândi că negrul o prindea foarte bine. Obrajii uzi și-i lipea 
din când în când de pomeţii livizi ai tatălui ei. Tractorul se târa ca un melc dându-i 
posibilitatea lui Mihăiţă s-o studieze foarte atent pe colega sa de clasă. Tot drumul a stat 
cu ochii pe ea. Cortegiul funerar a coborât valea și s-a împlântat în inima Fluturei, ca un 
cuțit, străbătându-l până în inimă, după care a cotit-o la deal, într-acolo a cârnit-o și 
băiatul, o clipă nedezlipindu-și ochii de faţa tristă și nefericită a colegei sale din banca a 
doua, de lângă fereastră, și era mereu preocupat doar s-o privească pe ea. 

Mihăiţă îşi mișca picioarele în urma tractorului, înghițind cu stoicism valurile de fum, 
doar pentru a o avea mereu sub ochi pe colega sa. Niciodată în viață nu a privit-o la fel de 
mult, pentru că nu i se ivise până atunci o asemenea ocazie. La lecţii se uita, dar nu o 
putea privi prea mult, pentru că se temea să nu intre în gura colegilor săi sau să-l 
pedepsească învățătorul că nu e atent la ce spune el. O mai privea uneori când fata se 
ducea după pâine la magazin. Dar ea tot timpul fugea, străbătea șesul în goană, îmbrăcată 
într-o rochie roșie, și nici nu reușea prea bine s-o repereze, că dispărea din raza privirii lui 
și el rămânea ca un prost în mijlocul drumului, cu un gust de cenușă în gură, dezamăgit că 
nu a putut-o privi mai mult. Dar acum, pentru prima dată în viaţa sa, Mihăiţă reușea să se 
uite la ea cât poftea. Avea şi pistrui. Aproape că și uitase de ce se afla acolo. Tatăl Iuliei fu 
coborât în groapă și rudele începură să arunce peste el bulgări de ţărână. A aruncat și Iulia. 


Cu degetele ei fine și subțiri! 

Apoi lumea a început să plece. A plecat și Iulia. Dar Mihăiţă nu a îndrăznit să se 
apropie de ea și s-o însoțească, și a mai rămas în cimitir. A mers la mormântul bunicii sale 
Dochia, care murise în urmă cu șase ani, când i-a smuls lui din mâini grenada aia 
nenorocită și a fugit cu ea în câmp, și fugind s-a împiedicat de un ciot și a scăpat-o, și 
grenada aia blestemată a explodat, făcând-o zob. Apoi s-a întors la mormântul tatălui Iuliei 
şi s-a gândit la colega sa de clasă. Ce frumoasă mai era! Oamenii s-au răsfirat care încotro 
şi drumul era pustiu. Băiatul îl străbătea cu gândul la Iulia. La început, mergea încet, dar 
apoi tot mai repede și mai repede, iar la urmă a început să fugă: pe poarta scârțâitoare a 
școlii a pătruns în fugă. Poarta a rămas să scârțâie în urma sa, iar el s-a apropiat de 
ferestrele sălii unde învăţaseră anul trecut, leoarcă de transpiraţie. Iulia stătuse în banca a 
doua de lângă fereastră. Mihăiţă se uita într-acolo, unde, de regulă, stătea fata. Se uita la 
locul ei gol din bancă și, deodată, realiză că pe tot parcursul drumului spre cimitir și a 
înmormântării tatălui ei, Iulia o dată nu l-a privit și Mihăiţă se îndoia chiar că i-a remarcat 
prezența printre rudele ei îndoliate venite să-l petreacă pe tatăl ei pe ultimul drum și asta îl 
făcu, acum, să-și pună palmele la ochi ca nimeni să nu-i vadă lacrimile ce-i ţâşneau. 
Coborî de la fereastra școlii care era completamente pustie și reveni pe drum, dar continua 
să plângă și toți credeau că plânge după tatăl Iuliei și se gândeau ce băiat sensibil e și 
nimeni nu bănuia că nu de aia plângea el în timp ce se apropia de casa mătușii Ileana, în 
care ei s-au mutat după ce focul i-a lăsat pe drumuri și din care ea a dispărut, a dispărut în 
clipa când cei doi soldaţi care i-au dat lui Mihăiţă un pumn de ciocolate s-au dus să se 
bărbierească la bucătărie și băiatul deja nu mai spera că o s-o mai vadă înapoi vreodată. 

Băiatul şi-a găsit în curte mama și fraţii lui distruși: le murise vaca, singura lor vacă, 
pur și simplu se prăbușise din picioare în mijlocul ogrăzii și ei o jeleau ca pe un om. 
Mihăiţă i-a înlănţuit cu braţele și a început să plângă împreună cu ei, deși motivele care-l 
făceau pe el să plângă erau complet altele. 


28 iunie 1951 


Un bărbat nebărbierit, netuns, cu părul alb, hirsut, slab ca un pai, rufos, cu hainele 
curgându-i de pe el, a deschis poarta, fără să bată în ea, și a despicat ograda, în care într-un 
colț cinci copii întorși cu spatele la el zburătăceau câțiva pui de găină, iar în alt colţ, 
Tamara se juca cu Felix ca și cum ar fi fost o păpușă, îmbrăcându-l și dezbrăcându-l și 
legănându-l în braţe. Bărbatul înainta spre casa de lut din fundul curții, terminată doar pe 
jumătate, cealaltă jumătate nefiind nici acum ferestruită și tencuită, și arătând la fel ca 


acum şapte ani, când i-a primit la ea cumnata Ileana după ce Mihăiţă i-a lăsat pe drumuri 
dând foc casei bunicii lui, Dochia, în care aceasta i-a adăpostit când au fost alungaţi de 
soldaţi din casa lor din Chișinău. 

Străinul acela bărbos și slinos îi strigă pe nume pe Ivan, Tamara, Anatol și Valentin, 
iar lui Mihăiţă îi ură la mulți ani. Copiii au înmărmurit de uimire. Apoi au făcut un pas 
înapoi, pe urmă încă unul şi după aia au fugit în casă. Cu Felix în brațe, s-a fofilat în casă 
şi Tamara. Numai Vladilen a rămas în curte, dar şi el a început să plângă de mama focului. 
Lui şi lui Felix străinul nu le spusese pe nume. Mihăiţă a ieșit în curte şi l-a târât în casă, 
întrebându-se de ce nu-l latră Petrache, care îi hămăia pe toți. 

Scăpând de copii, puii s-au reîntors în plantaţia de roșii. Petrache se gudura la 
picioarele străinului. Petrache, care era un câine foarte rău, bătrân, dar foarte rău, îi lingea 
palmele. Mama urcase în pod o pâine din cele două coapte azi, deși tot podul acela era plin 
ochi cu pâine uscată, și ea nu mai știa unde s-o pună și pe aceasta, și pur și simplu o tăie 
felii și hrincile alea le înșiră peste celelalte felii de pâine uscată. Când a coborât din pod, 
copiii au înlănţuit-o cu mâinile și i-au povestit într-un glas că un străin a dat năvală în 
bătătura lor. Femeia l-a luat pe Felix în braţe. 

Bărbatul se codea în faţa ușii și ba apuca mânerul decolorat, ba își dezlipea mâna de 
pe el, când a ieșit și femeia. Stăteau în prag și se măsurau din cap până-n picioare unul pe 
altul, fără a scoate o vorbă, iar în spatele lor scârțâia ușa rămasă deschisă. 


Femeia l-a recunoscut: era Mihail Feodorovici, soțul ei pe care îl arestaseră în seara 
zilei de 28 iunie 1946, chiar în faţa porţii, acuzat fiind că a furat de la stat torba de făină pe 
care o cumpărase de la Ungheni. Ea a plâns atunci, când el, în sala de judecată, şi-a 
recunoscut vina, pentru că ea știa prea bine că adevărul era altul, deoarece chiar ea îl 
trimisese la piață ca să-i schimbe cea mai bună rochie și cele mai bune bluze cumpărate de 
la București pe un pumn de făină, el le-a zis însă că, da, într-adevăr, au dreptate, că făina 
aia el a furat-o de la stat, că da, da, a furat-o, recunoaște asta, și l-au condamnat la șapte 
ani de pușcărie , iar când îl scoteau din sala de judecată şi-a scos șapca din cap și i-a 
înmânat-o unui necunoscut, zicându-i: „Poart-o tu, că mie la ce-o să-mi mai folosească 
acum?“ 

Şi iată că l-au eliberat, s-a gândit ea și, dintr-odată, s-a simțit nespus de obosită. 

Era aşa de jigărit, că s-a întrebat oare ce-o să fie cu el dacă o să vină o nouă foamete? 
Arăta atât de jalnic, că şi-a aplecat ochii în jos preţ de câteva clipe. Între bărbatul ei care 
furase o mână de făină pentru a-și salva copiii şi străinul acesta pipernicit din faţa ei era o 
distanţă ca de la cer la pământ. Omul îmbătrânit și sfrijit din faţa ei părea să nu aibă nici o 
legătură cu muntele acela de om falnic și mândru ridicat de lângă ea în anul 1946. Parcă ar 
fi fost un alt om. Of, da, așa pricăjit cum era, oare cum va putea să lucreze la câmp? Oare 
asta nu înseamnă că va trebui să-l ducă în spinare și pe el? Şi pe Radu Gavrilovici oare 
cum îl va mai primi la noapte? Şi oare Radu Gavrilovici o să mai vrea s-o ajute să-și 
termine de construit și cea de-a doua jumătate a casei, așa cum i-a promis, dacă va auzi că 
el s-a întors acasă? 

— Eu am venit, i-a spus Mihail Feodorovici, cu un glas frânt, fără să-și ridice ochii 
din pământ, și fără s-o întrebe de ce atunci când a fost arestat a lăsat-o cu cinci copii, și- 


acum a găsit-o cu şapte. A înţeles tot, dar nu a întrebat-o nimic. Pur și simplu i-a spus iar: 

— Eu m-am întors. 

— Văd, i-a zis ea, în timp ce-i dădea lui Felix să sugă ţâţă. 

Apoi a adăugat, uitându-se la Felix: 

— Pleacă, mai bine! Au trecut atâţia ani și copiii te-au uitat cu totul. Pleacă! 

— Nu te aud prea bine. De acolo de unde am venit, m-am întors surd. Ce-ai spus, 
Liza? 

Femeia a dispărut în casă, de unde a revenit cu o iconiță pe care i-a pus-o în mână, 
după care a închis ușa. 

De cum a rămas singur, Mihail Feodorovici s-a răsucit pe călcâie. Avea un mers 
nesigur, ca de rață, de parcă era gata să se prăbușească în orice clipă. Nici n-a ieșit bine în 
drum, că şi-a înfipt dinţii într-un codru de pâine pe care l-a scos din buzunar. Mânca 
lacom. Înghiţea hapsân, cu poftă, și firimituri de pâine îi cădeau din gură în colbul uliţei. 

Absolut întâmplător, Liza și-a ridicat ochii spre icoana Sfântului Gheorghe ucigând 
balaurul și au copleșit-o îndoielile dacă a făcut bine că l-a alungat. Copiii încă mai stăteau 
lipiţi cu fețele de geam, cu respiraţia tăiată, când ea a ţâşnit afară, ca să-l cheme înapoi. 
Dar Mihail Feodorovici deja dispăruse după colţ, iar odată cu el dispăruse şi Petrache. 
Uliţa era pustie. 

În casă, copiii au împresurat-o din toate părțile și-au întrebat-o într-un glas cine era 
străinul acela bărbos și ce-a căutat în curtea lor, și ea şi-a întors capul într-o parte. 

— Şi sper că nu i-ai dat nimic, i-a zis Mihăiţă. 

— Nu i-am dat nimic. 

— Şi foarte bine ai făcut, s-a bucurat Mihăiţă, că nici noi nu avem ce să mâncăm. 

— El nu după pâine venise. 

— Dar după ce? a privit-o nedumerit Mihăiţă, dar nu i-a mai aşteptat răspunsul, când 
şi-a văzut frăţiorii repezindu-se spre bucătărie, unde totuși primul a ajuns el și a fost 
primul care a deschis dulapul. Cu o pâine în mână a galopat afară, băgând-o în gură din 
fugă. Tamara, Anatol, Valentin, Ivan şi Vladilen fugeau după el, iar Felix se târa în urma 
lor, dar când l-au ajuns din urmă Mihăiţă deja reușise să înghită şi ultima firimitură de 
pâine. De străinul acela bărbos uitaseră cu totul. 


28 iunie 1952 


Trecuse un an de zile de când Liza nu voise să-l primească acasă și de când Mihail 
Feodorovici Lebădă locuia în fosta casă a lui Ihil, emigrat în urmă cu patru ani în Israel 
sau în America — nimeni nu știa exact unde — poate în America, sau poate în Israel, și nici 
nu știau cum, poate unsese pe cine trebuie atunci când a însoţit peste graniță în calitate de 
medic echipa de fotbal Prut Ungheni, care a jucat un meci la Liubliana, ca să-l lase acolo, 
dar de acolo cum a fugit mai departe, fluturenii habar nu aveau, un lucru însă știau cu 
certitudine, că a plecat și nu avea să se mai întoarcă niciodată, iar între pereţii înălțați de 
Ihil o vreme a trăit preşedintele colhozului până și-a construit palatul său, acolo, pe vârful 
dealului, de unde vedea tot satul și toată Flutura era la picioarele lui, iar după ce a trecut la 
casă nouă, gospodăria lui Ihil a rămas din nou pustie și toţi cei cărora li se propunea să se 
mute acolo refuzau cu îndârjire, pentru că lumea credea că ar fi fost bântuită și de aia 
nimeni nu voia să trăiască sub acoperișul lui Thil, dar s-a dus Mihail Feodorovici Lebădă, 
al cărui tată i-a salvat de la moarte pe tatăl și mama lui Thil, dar și pe toţi plozii lor, atunci 
când i-a minţit pe soldaţii germani care voiau să-i împuşte la marginea satului că aceștia ar 
fi botezați, și că i-ar fi botezat chiar el în biserica din Flutura, le-a pus bărbi într-o germană 
fluentă, pe care și-a însușit-o într-un lagăr din Germania, după Primul Război Mondial, și 
nemții l-au crezut, poate, și, de aia, că se exprima atât de liber și de plastic în germană și, 
iată, se gândea Mihail Feodorovici Lebădă, tatăl său i-a salvat pe Ihil și pe ai lui, iar casa 
acestora acum îl salva pe el. Cât despre stafii, trecuse un an şi nu întâlnise nici una. 

Casa lui Ihil se afla chiar în centrul Fluturei și Liza, după ce-și culca odraslele, se 
ducea noaptea acasă la Radu Gavrilovici și inevitabil trecea pe alături și de câteva ori au 
dat nas în nas în drum, sau la fântână, sau chiar în faţa casei lui Ihil și ea își pleca ochii și 
mergea mai departe, dar și el se ferea s-o privească și-și vedea de drum și nu-i spunea 
absolut nimic, deși știa prea bine unde se duce, nu încerca s-o oprească sau să-i facă 
scandal și o lăsa să se ducă acasă la Radu Gavrilovici și ea se ducea, cu toate că nu mai 
păşea chiar așa de sigură pe ea, după ce se ciocnea cu el pe uliţă. 

Mihail Feodorovici Lebădă lucra ca mulgător la ferma de vaci, dar de fiecare dată 
după muncă venea pe la ei cu Petrache după el și le repara ba gardul, ba poarta, ba ușa, ba 
le săpa în grădină și le tăia lemne și tot el a terminat și cea de-a doua jumătate a casei 
Ilenii, care a dispărut fără urmă și nu s-a mai întors niciodată, după ce a fost violată în 
noaptea aia de pomină de doi soldaţi ruși, chiar sub ochii lui. Copiii au aflat cine e și se 
țineau după el ca ciulinii. Nu se mai puteau despărţi de el și îl urmau chiar și la casa aia a 


lui Ihil, unde rămâneau şi peste noapte, iar atunci când Liza și-a rupt piciorul, nu 
președintele sovietului sătesc a îngrijit-o, ci soțul ei, Mihail Feodorovici Lebădă, Radu 
Gavrilovici fiind plecat ca delegat la un congres la Chişinău. 

Şi așa trecea vremea, până când într-o bună zi Liza s-a trezit cu gândul că vrea s-o 
rupă cu Radu Gavrilovici și să se împace cu soţul ei. Era dimineaţă şi lumea şiroia pe uliţă, 
către club, unde se sărbătorea ziua de 28 iunie, când ea i-a zis lui Mihail Feodorovici să-și 
aducă toate bulendrele din casa aia a lui Ihil, înapoi, la ea și să trăiască împreună sub 
același acoperiş. Și tot pe el l-a trimis la club, unde se sărbătorea cu mare fast ziua de 28 
iunie, ca să-i spună președintelui sovietului sătesc că între ei nu mai e nimic și că se 
întoarce la soțul ei, la Mihail Lebădă. ÎL trimisese pe Mihail Feodorovici să-i spună vestea 
şi el s-a dus. Clubul era pavoazat de sărbătoare. Fâlfâiau drapelele și răsuna muzica, atunci 
când Mihail Feodorovici a intrat în club, care înainte de război fusese biserică. Într-o 
pauză i-a zis lui Radu Gavrilovici că iată cum stau lucrurile, că el şi ea se împacă și 
președintele sovietului sătesc care conducea serbarea s-a colorat la față în culoarea 
drapelului Uniunii Sovietice arborat la intrarea în club. Dacă 28 iunie nu ar fi fost în ziua 
aia și Radu Gavrilovici nu ar fi trebuit să modereze și să animeze sărbătoarea, cu siguranță 
că l-ar fi călcat pe cap, dar așa, cum era 28 iunie și Radu Gavrilovici trebui să se întoarcă 
în prezidiu, i-a dat în acest fel posibilitatea lui Mihail Feodorovici Lebădă să părăsească 
incinta casei de cultură, împreună cu câinele său Petrache, și să ajungă viu și nevătămat 
acasă, la soția sa Liza, care îl aştepta în faţa porții. 


28 iunie 1953 


Când a auzit în drum strigătele lui Radu Gavrilovici, Mihăiţă a rupt-o la fugă în 
grădină, iar de acolo, pe deal. 

— Veniţi la școală! Toată lumea la școală! Părinţi, luaţi-vă copiii şi haideţi cu toții la 
şcoală! 

Mihăiţă alerga în tăcere pe culmea dealului, pe când Radu Gavrilovici înainta cu 
trăsura pe ulița din vale și răcnea. 

— A venit dentistul! Toată lumea la şcoală! 

Pădurea spre care alerga băiatul nu era departe, dar parcă tot într-acolo își biciuia 
calul și președintele sovietului sătesc din Flutura. Înaintau paralel, unul pe deal, şi altul în 
vale, doar că, spre deosebire de Mihăiţă, Radu Gavrilovici se deplasa răcnind. 

— A venit dentistul! Toată lumea la şcoală! 

De fapt, de asta și fugea Mihăiţă, de dentist, împreună cu încă vreo doi copii din clasa 


lui. Alergau spre pădure cât de repede puteau. Fugeau de dentist, iar când au pătruns în 
lizieră, Grișa făcu: 

— Eu l-am văzut cum venea cu un camion, stătea în benă şi își ţinea aparatul ăla 
fioros în braţe. 

Dentistul acesta venise și cu un an înainte la ei. El dădea roată raionului Ungheni cu 
aparatul său monstruos în braţe sau în spate și o dată pe an ajungea şi în satul lor. Anul 
trecut venise prin aprilie și ce-au mai tras ei atunci! Li se ridica părul în cap când își 
aminteau. Ascunși după un copac, își suceau gâturile în toate părţile și tremurau de frică, 
de parcă se temeau ca stomatologul să nu se ivească brusc în spatele lor. 

— Eu îl visez și noaptea, le mărturisi Ghiţă. 

Deodată, au auzit pârâind o creangă şi s-au trezit în față cu Radu Gavrilovici și în 
spate cu învățătorii de la școală, iar din mijlocul lor nu au mai avut cum să fugă şi vrând- 
nevrând au urcat în bena camionului în care călătorise și dentistul în dimineaţa asta, din 
care au fost predaţi directorului școlii de către președintele sovietului sătesc, care, 
împreună cu învățătorii de rusă și de istorie, s-au urcat înapoi în mașină și s-au îndreptat 
spre pădure ca să mai vâneze și alți copii. 

Holul din faţa cancelariei era bucşit cu părinţi și copii, unii mai speriați ca alții. Lipiţi 
de pereţi, aceștia se uitau cu groază spre cabinetul directorului, unde își instalase dentistul 
aparatura sa monstruoasă și de unde răzbăteau nişte urlete înfiorătoare. Ion Munteanu a 
început să crâcnească pe față contra dentistului. El nu înțelegea de ce tovarășul dentist 
venise tocmai azi, când aveau și ei o mare sărbătoare în sat. 

— După dentist, o să mergem cu toţii la concert, îi tăie vorba Radu Gavrilovici. Iar 
concertul va fi minunat. Artiştii, în timpul acesta, să știți, repetă în draci. 

— O fi, dar mâine oare nu putea să vină? nu se lăsa Ion Munteanu, care nu înțelegea 
de ce tovarășul dentist ținea cu orice preţ să le strice sărbătoarea de 28 iunie, pe care ei o 
așteptaseră un an întreg. 

— De ce? De ce? Pentru că în celelalte zile muncește şi nu poate să chiulească de la 
lucru. Credeţi că pe cei din Ungheni nu-i dor dinţii? Şi cum îi mai dor! De aceea, din oraș 
el poate să plece doar sâmbătă sau duminică sau de sărbători. Și s-o ştiţi de la mine, 
nimeni nu-i impune. El o face benevol. Pentru a ajuta și el cum poate acest popor 
moldovenesc oropsit să se lumineze. 

Discursul lui Radu Gavrilovici a fost întrerupt de niște zbierete, apoi ușa s-a izbit de 
perete și în coridor a zburat nea Vasile cu o mână ţinându-se de falcă și fugind de tovarășul 
Viorel, care ieșise după el cu o măsea pe care-o flutura deasupra capului ca pe un steag. 

— la-o, omule, ca s-o ai ca amintire, îi striga din ce în ce mai tare tovarășul Viorel, 
dar nea Vasile era din ce în ce mai departe și, chiar și dacă l-ar fi împușcat din cauza asta, 
refuză să se întoarcă înapoi ca să-și ia măseaua aia blestemată. 

Când îi veni şi lui Mihăiţă rândul să intre, băiatul începu să se dea cu fundul la gard și 
încercă să fugă din școală, şi chiar reuși să scape din clădire, însă îl prinseră în curte doi 
învăţători vânjoși, învățătorul de muncă și cel de istorie. Aceștia l-au apucat de braţe și l- 
au băgat cu forța în cabinetul directorului, așezându-l cu de-a sila în scaunul lui nea Viorel 
şi ținându-l de mâini ca să nu fugă. Totuși nu prea reuşeau să-i facă faţă, și atunci 
învățătorul de limbă moldovenească și învățătorul de geografie i-au imobilizat picioarele. 


Mai rămânea însă o problemă, faptul că Mihăiţă îşi ţinea gura închisă și tovarășul Viorel 
nu-i putea sfredeli dinții. Numai directorul şcolii, Pavel Ivanovici Ciocanu, reuși să-i 
descleșteze fălcile. Erau totuși prea mulți și tovarășul Viorel nu putea să lucreze, și atunci 
învățătorul de militărie le-a propus să-i lege cu curele mâinile și picioarele de corlatele 
scaunului. Dar, deoarece nu aveau curele speciale pentru asta, și-au scos brăcinarii și cu ei 
i-au imobilizat membrele inferioare și superioare, iar propriii lor pantaloni, ca să nu le 
cadă la podea, și-i țineau cu mâinile. 

Scaunul stomatologului era întors cu faţa spre măsuţa pe care se înălța portretul lui 
Stalin legat pe diagonală cu o panglică neagră, și băiatul își aminti de acea zi de 3 martie 
în care noaptea au fost ridicate Iulia şi mama ei și au fost deportate în Kazahstan, fără să li 
se spună de ce, iar dimineaţa a murit Stalin și toată lumea îl jelea ca pe un mort din familie 
și toți se temeau ca, a doua zi după moartea sa, să nu înceapă cumva cel de-al treilea 
război mondial. Atunci plânsese şi Mihai, dar nu după tovarășul Stalin. 'Tovarășul Viorel, 
cu un fel de sfredel și fără anestezie, îi găurea un dinte și lui Mihăiţă îi dădură lacrimile și 
Pavel Ivanovici îl văzu că se uita la portretul lui Stalin și crezu că plângea pentru că-și 
amintise că acest conducător înțelept a murit. Durerea era însă insuportabilă și Mihăiţă 
urlă din toţi bojocii de au început să zdrăngăne geamurile și cineva a deschis uşa ca să 
vadă ce se întâmplă înăuntru. Pavel Ivanovici l-a potolit arzându-i o palmă și tovarășul 
Viorel iar se apucă să-i sfredelească dintele, zicându-i: 

— Nu plânge, băiete, că tot ce-ţi fac e doar spre binele tău. 

Când a coborât din fotoliul tovarăşului Viorel, Mihăiţă a observat că învățătorului de 
limba moldovenească îi căzuseră pantalonii în vine. A ieșit din cabinetul lui Pavel 
Ivanovici palid la faţă şi a rupt-o imediat la fugă și toți credeau că aleargă în vale la casa 
de cultură ca să ajungă primul la concert, pe când el fugea de tovarășul dentist care alerga 
în urma sa ca să-i dea măseaua pe care tocmai i-o scosese. 


28 iunie 1954 


Tamara s-a așezat pe marginea patului lui Mihail Feodorovici, pe când Valentin, Ivan 
și Anatol au rămas în picioare, privindu-l cu milă și tristeţe. Tata a deschis ochii şi se uita 
nedumerit la ei, de parcă nu înţelegea cine sunt și ce caută acolo. 

— Suntem noi, tată, i-a zis Tamara. 

— Da, da, Tamara, bineînţeles că v-am recunoscut, i-a răspuns Mihail Feodorovici, 
dar și-a întors capul spre Ivan, Valentin și Anatol, şi i-a privit întrebător. Băieții l-au 
salutat și el le-a zis: 


— Mă bucur că aţi venit. Da” de ce nu i-aţi luat cu voi și pe mama cu Mihai? 

— Pentru că amândoi au răcit bocnă. 

— Nu cred, a îngăimat tata cu o voce ostenită și gâtuită. Nu cred. Nu cred că de asta 
nu au venit. Minţiţi! Minţiţi cu nerușinare! Că mama voastră minte eu știu de mult, dar nu 
ştiam că și voi sunteți niște mincinoși. Să vă fie ruşine, le-a mai zis tata şi a început să 
plângă. Plângând, s-a întors cu spatele la perete şi cum plângea aşa, a adormit. Dormea, 
dar lacrimile încă-i mai curgeau pe obraji. În vârful picioarelor, Tamara, Anatol, Ivan și 
Valentin au ieşit în coridor, de unde s-au strecurat în mare grabă în curte, unde și-au aprins 
câte un Belomor Canal — fuma chiar și Tamara —, iar fumul și l-au suflat unul altuia în faţă 
câteva minute bune. 

— Crezi că a aflat că mama şi Radu Gavrilovici s-au căsătorit? 

— Aşa se pare. 

— Dar de unde? 

— l-o fi spus cineva. 

— Nu avea cine. 

— Cineva din Flutura. O fi trecut să-l vadă și i-o fi spus. 

— Eu totuși nu cred că a aflat. 

— Poate îi spunem noi? 

— Vrei să-l ucidem cu totul? Nu trebuie să-i spunem nimic, dacă vrem să mai trăiască 
un pic. 

— Şi ce să facem? 

— Nu ştiu ce. Inventează tu ceva, Valentin, că tu ești mai deştept. 

În prag a ieşit Georgeta Filipovna, una dintre asistentele care îl îngrijeau pe Mihail 
Feodorovici, și i-a chemat înăuntru. 

— Bătrânul s-a trezit și întreabă de voi. 

— Venim, i-a spus Tamara și au intrat în salon în șir indian, dar au încremenit în prag 
când i-au auzit vocea. 

— Şi unde sunt mama şi Mihai? 

— Parcă ţi-am spus că au răcit bocnă, a bălmăjit Tamara, cu ochii înlăcrimați. 

— Nu cred că au răcit, le-a strigat tata, făcându-se la față precum bentiţa neagră de pe 
portretul lui Stalin spânzurat într-un cui de perete. El se făcu negru la față, dar Tamara se 
făcu albă ca halatul Georgetei Filipovna. 

— Eu cred că pe ea pur şi simplu o doare-n cot de mine. Așa să-i spuneţi, că eu cred 
că pe ea o doare-n cot de mine. Măcar o dată însă putea să vină și ea să mă vadă, la fel și 
Mihai, a mai îngăimat el cu o voce pierită. Că n-au venit Felix și Vladilen înțeleg, pentru 
că ei nu sunt copiii mei, dar de ce n-a venit Mihai chiar nu pricep. 

Georgeta Filipovna i-a îndemnat să plece, ca să nu-i mai provoace și alte emoții, or el 
pur și simplu nu avea voie să se emoționeze deloc. 

— Reveniţi mai târziu, le-a spus ea. 

Tamara, Valentin, Ivan și Anatol au părăsit în tăcere spitalul. Acasă Radu Gavrilovici 
și mama scoteau tot calabalâcul din casă şi-l încărcau într-un camion, pentru a-l duce la 
Radu Gavrilovici. Cu toate că încă de pe 9 mai se căsătoriseră, abia de atunci se hotărâseră 
să trăiască sub același acoperiş. În ce-l privește pe Mihail Feodorovici, Liza îi dăduse 


papucii cu mult mai înainte, chiar de ziua lui Lenin, și Mihail Feodorovici s-a aruncat sub 
roțile unui GAZ şi nu a murit doar pentru că șoferul a reușit să frâneze la timp, dar, în 
schimb, şi-a rupt câteva coaste și s-a lovit foarte urât la cap, dar Petrache murise. Murise 
sub roțile mașinii, de sub care Mihail Feodorovici a fost scos într-un hal fără de hal. 
Numai tragedii, se gândi Tamara, iar o altă tragedie a fost criza de furie care l-a cuprins pe 
Mihai când a aflat că mamă-sa l-a lăsat pe taică-său pentru Radu Gavrilovici. Parcă își 
pierduse minţile, nu altceva. A înșfăcat un topor și a spart toate ferestrele din casă. Izbea 
în tot ce-i nimerea sub ochi. Cu toporul acela în mână, spărgând mese şi scaune, l-au și 
găsit milițienii când au pătruns în casă. În aceeași zi l-au și dus la secţia de miliție, unde-l 
țin şi acum, iar ei încă nu au fost să-l vadă. Au mers abia azi. Pe 28 iunie. După ce au fost 
mai întâi la tata la spital, dar Mihai nu a vrut să-i vadă. După cum nu a vrut să-i vadă un 
pic mai târziu nici Mihail Feodorovici, când a aflat că iar au venit fără mama și fără Mihai. 
Pur și simplu nu a vrut să-i primească și s-a întors cu faţa la perete. Pe Ili însă l-a primit și 
nu i-a închis gura atunci când acesta i-a spus: 

— Să ştii că matale, Mihail Feodorovici, degeaba îl suspectezi pe Mihai că ţi-a dat foc 
la casă, că nu el ţi-a dat foc la casă și nici eu, ci vântul a adus niște scântei de te miri unde 
şi le-a aruncat pe scârta de paie din curte și pălălaia a izbucnit de la sine. 

Mihail Feodorovici nu i-a spus nimic, dar nici nu l-a alungat, și Ili Vrabie a fost 
ultimul om care l-a văzut. Pentru că pe Tamara, Anatol, Valentin și Ivan i-a alungat de 
fiecare dată când au mai venit pe la el. Însă nu a putut să-i alunge şi de la înmormântarea 
sa, deși și acolo au venit fără mama și Mihai. În schimb, la înmormântarea lui Mihail 
Feodorovici și-a făcut apariţia fratele său, Alexe Feodorovici, despre care toți credeau că 
s-a prăpădit, dar el era viu și trăia bine-mersi la Tiraspol, unde a ajuns după război, în 
căutarea unui trai mai bun și unde a întâlnit-o și pe Liubovi, o plasatoare la teatru, cu care 
s-a și căsătorit foarte repede și care i-a făcut un copil, o fetiță blondă, Galea, cu care a și 
sosit la înmormântare și nimeni nu-și putea explica de unde a aflat că fratele său a murit și 
toţi se jenau să-l întrebe, pentru că asemenea lucruri nu se întreabă într-o zi ca aceasta. 


28 iunie 1955 


La auzul ușii trântite, tipul nebărbierit şi zburlit, cu bluza de la pijama îmbrăcată pe 
dos, a sărit ca ars din pat, însă după două sau trei minute de buimăceală s-a culcat 
fluierând la loc, cu faţa la perete. 

— Ăsta va fi noul tău coleg, i-a spus infirmierul în uniformă albastră băiatului de 
lângă el, care însă nu a reacţionat în nici un fel sau poate că nu-i păsa de ceea ce-i spunea 


acesta. 

— Patul tău e ultimul din rândul ăsta, i-a mai spus infirmierul și i-a arătat spre patul 
de lângă fereastra laterală, și băiatul s-a gândit că între patul său și al tipului cu fața la 
perete se întindeau zece paturi goale, fără saltele și perne, cu somierele la vedere. Salonul 
era imens, dar aproape pustiu. 

Sanitarul plecă și băiatul tresări auzind clănțănitul cheii. Se apropie de ușă. Trase de 
mâner. Dar nu o putu deschide, pentru că infirmierul o încuiase. Bătu cu pumnii în uşă și 
strigă să le descuie ușa, dar bineînţeles că nimeni nu se grăbea să se execute. Tipul cu 
pijamaua pe dos s-a întors de la perete și a început să râdă. Stătea în capul oaselor și îi 
râdea în față. 

— Sadisi, bratan, i uspocoisea. 

— Ce-ai spus? 

— Uspocoisea, bratan, îi repetă acesta, zbierând, dar băiatul nu înţelegea ce-i striga, 
pentru că nu știa rusa. Nu înțelegea, dar a bănuit ce și a renunţat să mai scuture mânerul și 
s-a dus la locul lui și s-a culcat în pat. Numai atunci noul său coleg de cameră s-a oprit din 
răcnit. A intrat infirmierul în uniformă albastră, lovind cu un baston în palmă. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nicevo. 

— Nimic, a bâiguit și băiatul și namila s-a cărat, încuind ușa în urma sa. Băiatul stătea 
în pat cu mâinile după ceafă și se bunghea în tavan, pentru că ce ar fi putut face altceva, 
doar nu era să se plimbe prin încăpere? Și tovarășul său de salon se holba în tavan. S-a 
bunghit cât s-a bunghit, apoi i-a spus, ticăindu-și cu degetul în piept. 

— Oleg. 

— Mihai, s-a prezentat și băiatul. Sau Mihăiţă. 

— Slâșiși, tî ne hotel bî pacușati cireșni? 

Nici acum nu l-a înţeles, pentru că Mihai era băiat de la ţară și nu știa rusa. Oleg însă 
i-a arătat prin semne că-l cheamă afară. A deschis o fereastră și i-a făcut un semn cu mâna 
să-l urmeze. Ce straniu: ușile erau încuiate, dar ferestrele nu aveau gratii. Se aflau la etajul 
doi. Pământul nu era prea departe, dar Mihai nu îndrăznea să sară și se uita să vadă ce va 
face Oleg. Acesta s-a prins cu mâinile de burlan și a alunecat în jos, fără să pățească 
nimic. A sărit pe pământ şi îl chema prin semne și pe el. Până la prânz mai aveau trei ore 
şi nu prea credea că infirmierul o să-i caute în răstimpul ăsta în cameră, așa că a înlănţuit 
şi el burlanul cu mâinile și a glisat spre pământ. Mergeau în tăcere. Oleg mergea în față și 
Mihai venea după el. Au sărit un zid şi s-au trezit într-o livadă cu cireși. Un câine a 
început să latre. 

— Ssst, și-a lipit Oleg degetul de buze și i-a făcut un semn să se tupileze după un 
cireş și să tacă chitic, ca dihania să se oprească din lătrat. Apoi, când javra s-a potolit, au 
aplecat o creangă și au început să mănânce cireşe. Oleg a luat o cireașă cu două degete și 
i-a spus: 

— Smatri, ăta cireșnea. 

A luat şi Mihai o cireașă și i-a spus: 

— Asta-i cireașă. 

— Cireașă — znacit cireșnea. 


— Cireșnea — deci cireașă. 

Câţiva câini alergau spre ei lătrând printre pomi și cât ai zice pâs au sărit îndărăt peste 
zid. Traversau curtea spitalului de psihiatrie din Costiujeni mergând unul lângă altul. Oleg 
şi-a rotit mâna către clădirile din jur şi i-a zis: 

— Psihușca. 

— Casa de nebuni, a exclamat și Mihai. 

Se apropia ora prânzului și au urcat în salon cățărându-se când pe zid, când pe burlan. 
Numai ce-au închis fereastra, că s-a deschis ușa. A intrat infirmierul ăla cu ceafă groasă și 
i-a zis să se ducă la medicul-șef, care, cine ar fi crezut?, îl aştepta chiar în faţa spitalului, 
de unde l-a condus în cabinetul său, închizând grăbit uşa după el și printr-un gest cu capul 
l-a invitat să se aşeze în fotoliu. De când l-au internat la nebuni, pentru prima dată era 
invitat să se aşeze în fotoliu. De regulă, tovarășul Ciobanu îl ţinea în picioare şi îi vorbea 
foarte aspru, dar acum îl invita să stea jos. 

— Uite de ce te-am chemat, Mihai, i-a spus tovarășul Ciobanu pe nume, contrariindu- 
] și mai tare, pentru că aici nimeni nu i se adresa pe nume, iar dacă totuși îi ziceau pe 
nume, nimeni nu-i zicea Mihai, ci Mişa. 

A ieşit de la tovarășul Ciobanu cu obrajii arzând. Medicul l-a trimis în oraș pentru 
două ore şi i-a dat și bani pentru asta. De după colțul clădirii spitalului de psihiatrie, 
soarele a ţâşnit și l-a izbit în ochi. Nebunii jucau fotbal pe stadion. În frunte cu George 
Podaru, un tip din salonul vecin, care ieri s-a supărat foc când Mihai i-a furat mingea 
dintre picioare. Mai-mai să-l bată. Acum îl chema să joace. Ce-i plăcea la George era că 
uita totul atât de repede. Juca şi Oleg, cu care dimineaţa fusese să mănânce cireșe. 

A urcat în autobuz. Şoferul nu voia să se pornească cu vehiculul gol și Mihai se uita 
pe fereastră cum George dribla și se apropia de poartă, dar şoferul a pornit autobuzul și nu 
a mai văzut dacă a dat sau nu gol. Avea să-l întrebe când se întorcea la spital. 

Autobuzul a pătruns în oraş, printre două blocuri cu nouă etaje. A coborât la Piaţa 
Centrală și a început să caute un chioșc de ziare și a găsit unul pe bulevardul Lenin, vizavi 
de Ministerul de Interne. Când chioșcăreasa i-a înmânat Moldova socialistă, mâinile lor s- 
au atins din greșeală, și degetele ei erau atât de reci, cu toate că afară era zăpuşeală, încât 
el a tresărit. 

În autobuz a urcat primul. S-a nimerit să fie același șofer nemulțumit, care nici acum 
nu voia să plece cu autobuzul gol. Așezat pe scaunul din fund, Mihai a desfăcut ziarul și a 
început să-l citească, pentru a-şi omorî timpul. Era numărul din 28 iunie 1955. Adică de 
azi. A parcurs pe diagonală prima pagină, apoi a doua și a treia, și voia deja să-l închidă 
când ochii i s-au oprit chiar asupra unui text despre tovarăşul Ciobanu, unde acesta era 
făcut praf. 

A bătut la uşa medicului, foarte mult timp nu i-a deschis nimeni, și doar atunci când a 
vrut să plece, tovarășul Ciobanu a ieșit brusc, de parcă în tot răstimpul ăsta l-ar fi urmărit 
prin gaura cheii. A luat ziarul fără să-l privească şi i-a făcut un semn cu capul să iasă. A 
plecat imediat. 

Nebunii continuau să bată mingea pe stadion — toată ziua au bătut-o — și Mihai s-a 
amestecat printre ei, trăgând nădejde că o să marcheze și el vreun gol. Dar n-a bătut nici 
unul. Au fost chemaţi de infirmieri în saloane și aceștia le-au împărțit câte un pumn de 


pastile și-i urmăreau dacă le iau sau nu. Pentru că unul dintre asistenți stătea cu ochii pe 
Mihai, acesta le-a băgat în gură, și pentru că i-a zis să le bea cu apă, a înghiţit și conţinutul 
paharului de pe masă, dar îndată ce acesta a plecat, s-a dus ca o săgeată la toaletă, unde, 
după ce a închis ușa, și-a băgat două degete în gură şi a vărsat pastilele alea albe, care, 
spre marea sa bucurie, nu reușiseră să se dizolve, erau intacte, şi văzând asta a tras apa, dar 
pilulele nu voiau să dispară şi rămâneau la suprafață. Vârtejul de apă a supt toată 
mâncarea de la prânz ducând-o undeva în adâncul țevii de canalizare, nu însă şi pastilele 
albe, acestea continuând să rămână la suprafaţă, de parcă nici n-ar fi tras apa. Se pregătea 
să o mai tragă o dată, când coridorul s-a umplut de glasuri supărate și Mihai se temea ca 
vreun asistent mai băgăcios să nu deschidă inopinat ușa — toaletele din spital nu aveau 
zăvor pe dinăuntru, ca ei să nu le poată încuia, de când unul dintre pacienți se spânzurase 
în toaletă — și să nu descopere pastilele alea plutind în apa din budă, și pe el înăuntru, 
pentru că atunci nu ar fi avut cum să nu-și dea seama cine e tipul care nu-și bea 
medicamentele și le aruncă sistematic în budă. Așa că a ieșit în fugă din closet, 
amestecându-se cu lumea de pe coridor. Pacienţii erau foarte vocali, spre marea sa uimire, 
şi fugeau alături de asistenți și infirmieri în jos pe scări. 

Printre ei fugea și George, și Mihai l-a întrebat unde aleargă toată lumea. 

— S-a împușcat în gură tovarășul Ciobanu, în cabinetul său, i-a strigat George peste 
umăr, şi s-a avântat să-i întreacă pe cei din fața lui pentru a ajunge primul în biroul 
medicului-șef. Mihai s-a întors înapoi în budă și a mai tras o dată apa, apoi încă o dată, și 
încă o dată, până aceasta a luat cu ea în adânc și pastilele alea albe. 

La cină le-au dat și cireşe. 


28 iunie 1958 


Băiatul se piti după un copac, cu o ţigară în gură. Fuma ţigară de la țigară. Numai ce- 
şi stingea ţigara, că-și aprindea alta. Din pachetul de Cosmos roșu pe care-l ţinea în mână, 
la un moment dat nu a mai avut ce scoate. Tocmai atunci a ieșit și ea pe poartă, lăsând 
curtea goală. S-a apropiat cu pași de melc. L-a apucat de mână și l-a tras după ea pe 
terenul de joacă pentru copii, de pe deal, din spatele casei ei. Nu era nimeni acolo. Ea s-a 
cuibărit în scrânciob și el a rămas în faţa ei, în picioare, privind-o întrebător. 

— Ei sunt categoric împotrivă. 

Băiatul a scuipat nervos peste umăr. 

— Dacă-l las, m-au amenințat că mă aruncă cu tot cu copil în stradă. 

— Nu cred că vor merge chiar până acolo. 

— Nu-i cunoşti pe ai mei. Dă-mi o ţigară! 

— Tu nu ai voie să fumezi. 

— Ultima, Mihăiţă! 

— OK, a cedat Mihai și i-a dat o ţigară, dintr-un nou pachet de Cosmos. Fumau. 
Fumul și-l aruncau unul altuia în ochi. 

— Dar parcă până acum mă simpatizau foarte tare, oare ce s-o fi întâmplat de ieri 
până azi că au întors foaia? 

— Ceva s-a întâmplat. 

— Da, dar ce? 

— Nu ştiu. 

— Şi ce-ai de gând să faci? 

— Să-l păstrez. 


— Şi eu cred că trebuie să-l păstrezi. 

— Of, de-ai şti ce tare îmi doresc să am copilul ăsta! 

— Ludmila, vino acasă! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vino să mă ajuţi la ceva! 

— Şi tata nu te poate ajuta? 

— Tata s-a dus nu știu unde. 

— Eu am plecat, i-a spus fata și s-a desprins din braţele lui. El nu a mai însoțit-o până 
în faţa porţii, așa cum făcea de obicei, pentru că nu a vrut ea, și a rămas s-o conducă cu 
ochii de după copacul unde a stat ascuns până să apară fata. Mama ei, cu mâinile în 


şolduri, o aștepta la poartă. A intrat şi doamna Popov după ea, și băiatul a rămas singur pe 
strada Voroșilov. Vrând-nevrând, s-a pornit spre cămin, iar pe drum se întreba oare ce or fi 
auzit părinţii ei despre el că au încetat să-l mai placă? Oare nu or fi aflat cumva că a stat la 
nebuni? 

A traversat parcul și a luat-o în sus pe Kotovski şi, în timp ce trecea prin faţa sediului 
secției raionale de partid, și-a dat seama că părinţii ei nu se vor mai putea opune ca ei să 
fie împreună dacă ea păstra copilul. A deschis ușa camerei de cămin, când l-a chemat 
doamna de la poartă. Îl căuta cineva la telefon. Era ea. Plângea. Vorbea în pumni. 

— Am aflat de ce se opun să fim împreună. 

El tăcea. 

— Pentru că au aflat — nu știu de la cine — că tatăl tău drept a făcut pușcărie. 

— Dar nu ţi-am spus eu asta încă din prima clipă? 

— Da, mie mi-ai spus, dar nu și lor. Iar ei vestea asta au aflat-o abia ieri și le-a căzut 
ca un trăsnet în cap și imediat mi-au interzis să te mai văd. 

— Of, ce părinţi tâmpiţi ai! 

— Mie îmi spui!? Mâine mă vor duce să fac avort. 

— Nu se poate. Și tu vrei? 

— Nu. Dar nu am de ales. Ei au vorbit deja cu un doctor și vor veni cu mine. 

— Şi unde? 

— Nu mi-au spus unde, a mai adăugat ea și a trântit receptorul, sau poate cineva i l-a 
smuls din mână și l-a pus în furcă. 

Băiatul a început să le telefoneze celor mai bune prietene ale ei. Apoi colegelor lor de 
grupă. Pe urmă unei vecine de-a ei, la care mergeau deseori și care le punea la dispoziție o 
cameră, când voiau să facă dragoste. Nimeni însă nu ştia că Ludmila e gravidă şi că a doua 
zi va face avort. Cu atât mai mult unde. În vocea Tatianei a simțit chiar o undă de bucurie. 

Băiatul era disperat. Părinţii ei, la început, erau foarte încântați de relaţia lor, însă 
acum voiau să-i omoare copilul. Nu o să-i las să facă asta, și-a ridicat băiatul pumnul în 
sus, şi a început să-l fluture în aer. A pus deșteptătorul la ora patru și la patru și un sfert 
deja ieşea din casă, iar la cinci stătea la pândă, pitit după un copac. 

Ludmila şi tatăl ei au ieșit din casă fix la şase și fix la şase s-a luat și el după ei. Fata 
mergea în față cu ochii în pământ, pe când tovarășul Popov avansa în urma ei, încruntat. 

Tovarăşul Popov purta un fâş de piele negru, cum purtau toți șefuleții şi şefii de partid 
de rangul doi sau trei atunci când se duceau la ședințele lor de partid foarte importante (cu 
un asemenea fâș ieșea îmbrăcat în fiecare dimineaţă și Radu Gavrilovici), pe când 
Ludmila pășea îmbrăcată într-o rochie nouă, o rochie albastră, foșnitoare, în care Mihai o 
vedea pentru prima dată. 

Fiica și tata avansau în tăcere, nebănuind nici cu spatele că sunt urmăriți. Mihai păstra 
distanţa ca să nu se dea de gol. Fiica şi tata au cotit-o pe strada Mihai Soltâs și băiatul şi-a 
iuţit paşii. 

Alergând după ei, le-a ieșit înainte în faţa clinicii, a înșfăcat-o pe Ludmila de braț și a 
tras-o îndărăt și fata l-a urmat, dar nu i-a lăsat să se îndepărteze tovarășul Popov, care i-a 
ajuns rapid din urmă, i-a smuls-o pe Ludmila din mâini și a început s-o târâie după el. 
Mihai o ţinea și el de o mână, de o mână o ţinea și tovarășul Popov și ambii o trăgeau spre 


ei pe fată. Pe nepusă masă însă, tovarășul Popov i-a dat drumul fetei și s-a repezit la băiat, 
punându-i mâinile în piept și îmbrâncindu-l cu putere îndărăt, până acesta a căzut pe spate. 
Pe fiică-sa a împins-o pe poarta clinicii, strigându-i să se grăbească, pentru că deja au 
întârziat, iar el a rămas să-l aștepte pe băiat să se ridice de jos și, când s-a ridicat, iar l-a 
îmbrâncit. Ludmila a făcut câţiva pași și s-a oprit: se codea dacă să intre sau nu și atunci 
tatăl i-a deschis uşa de fier și a împins-o înăuntru. După ușa aia de fier voia să se furişeze 
şi băiatul, dar tovarășul Popov i-a barat drumul, forțându-l să se oprească pe scări și, 
pentru că Mihai nu voia să renunțe cu una, cu două, tovarășul Popov l-a înșfăcat de mijloc 
şi l-a aruncat în stradă, iar în stradă au început să se bată în toată legea, ca doi străini. 
Tovarășul Popov se dovedi a fi mai puternic, îl buşi de asfalt şi începu să-i toarne pumni 
cu nemiluita, până când îl lăsă fără simțţiri într-o baltă de sânge. 

Când Mihai și-a revenit, strada era goală. A alergat spre ușa clinicii, a tras de clanţă, 
dar aceasta era încuiată. 

Pierduse noţiunea timpului de când trăgea de uşa clinicii. Ştia că Ludmila era 
înăuntru. I se părea că-i aude strigătele. Da, da, ţipa Ludmila. Şi atunci fugi spre geam și 
lovi în sticlă, mânjindu-şi mâinile de sânge. Cu mâinile murdare de sânge, înșfăcă gratiile 
şi le zgâlțâi cu putere. Nimeni nu ieși însă, nici măcar pentru a vedea cine a spart fereastra. 

Timpul se scurgea chinuitor de greu, dar se scurgea. Se luminase de ziuă și strada aia 
goală începuse să se umple de vocile pietonilor. 

Ludmila a ieșit încovoiată din clinică, cu mâinile ţinându-se de mijloc şi gemând. O 
ajuta taică-său să înainteze. O susținea de subsuoară. Ea era albă la față ca norii de pe cer. 
După ea se scurgea pe asfalt o dâră de sânge. Se ţinea după ei, călcând pe petele alea de 
sânge. Ştia că a ucis copilul şi că a pierdut-o pentru totdeauna. Îi sângera și lui palma 
rănită, iar sângele lui se amesteca cu sângele ei pe asfaltul acela încins de pe strada Mihai 
Soltâs. La o nouă încercare de-a se apropia, tovarășul Popov l-a izbit cu piciorul în ouă. 

Când s-a ridicat de jos, ei nu mai erau nicăieri, doar o dâră subțire de sânge se mai 
mişca pe trotuar. Dâra aia de sânge se întindea spre casa ei, unde tovarășul Popov instala 
la uşă un drapel roșu. Drapelul Uniunii Sovietice. Pentru că azi era o zi mare. Era ziua de 
28 iunie și el o sărbătorea de fiecare dată cu mare fast. 


28 iunie 1959 


Unchiul lui Navruz, cu un turban uriaş în cap, uşor gârbovit, le zâmbea mieros şi le 
făcu un semn să-l urmeze. Într-o altă cameră, acesta a deschis o fereastră şi și-a aruncat 
indexul în direcţia a patru fete ce se fâţâiau în curte, în jurul unui cazan cu orez, cerându-i 


lui Mihai să se uite la ele. Mihai se uită. Apoi se uită la Navruz, și la bătrân, neînțelegând 
unde bătea acesta. Cu ochii aprinși, înflăcărându-se din ce în ce mai tare, unchiul lui 
Navruz îl cerea de ginere. Nici mai mult, nici mai puţin, și lui Mihai nu-i venea să-și 
creadă urechilor. Așa ceva nu putea să fie adevărat. Semăna cu un vis. Oare nu visa? Se 
pişcă de mână ca să vadă dacă nu dormea. Nu dormea. Dar oare unchiul Fazluloh nu 
glumea, sau nu era nebun? Navruz, colegul său de grupă de la Institutul Politehnic din 
Chișinău, susținu că nici nu glumea şi nici nu era nebun, totuși Mihai nu-l crezu. Cum, 
aşa, din senin? 


Tot ce i se întâmpla era de necrezut. Dimineaţa încă mai erau la Chișinău, şi seara iată 
că se aflau acasă la Navruz, în Samarkand, la un chef, în cinstea revenirii acestuia acasă, și 
bătrânul Fazluloh voia să-l însoare cu o fată de-a lui. Dar dimineaţă încă mai erau la 
Chișinău, pe holul Institutului Politehnic, unde așteptau să intre la examen și el nu se 
gândea la însurătoare, cum nu se gândește nici acum, ci se gândea cum naiba să facă oare 
ca să nu mai sufere atâta din cauza Ludmilei, pe care taică-său, imediat după ce aceasta a 
făcut avort, a măritat-o cu un locotenent de la KGB și acum nu se mai putea apropia de ea 
nici la o bătaie de pușcă. Unde mai pui că și Ludmila se schimbase foarte tare. Și-a dat 
seama de asta într-o bună zi, când s-au ciocnit nas în nas pe stradă și ea a trecut mai 
departe, fără să-i răspundă la salut, iar el a suferit atât de tare după aceea. De-asta a și 
primit să meargă la Samarkand, la colegul său de grupă. Ca să-și mai aline suferința. La 
examen au intrat primii — era ultimul lor examen din cel de-al doilea lor an de studii la 
facultate — și după ce l-au dat au plecat cu un taxi la aeroport, de unde au luat un avion 
spre Kiev și, de acolo, la Tașkent, iar din Tașkent, la Samarkand, și, cu toate astea, încă o 
mai vedea în faţa ochilor pe Ludmila, de parcă și ea ar fi mers împreună cu ei la 
Samarkand. 


Bătrânul din faţa sa, unchiul lui Navruz, unchiul Fazluloh, era pilit binișor şi Mihai nu 
prea îl lua în serios. Cheful nu începuse, şi el era deja criță. Poate de aceea îl și ceruse, nici 
una, nici două, de ginere, propunându-i-o de nevastă pe una dintre cele patru fete ale sale, 
care, în acele clipe, se aflau în curtea aia largă din Samarkand, preparând orez pentru chef, 
iar printre ele Mihai o vedea şi pe Ludmila preparând orez, și vederea ei îl făcea să sufere 
și mai tare. Apoi unchiul Fazluloh a plecat, şi ei au rămas singuri, și Mihai l-a întrebat pe 
Navruz. 

— Da” de unde știe unchiul tău că nu am pe nimeni? 

— De la mine. Eu i-am povestit. 

— Când? 

— Cât timp ai dormit. 

— Dar pe care dintre cele patru fete ale sale mi-o dă, sau alegerea îmi aparţine? O pot 
alege pe oricare? 

— Nu chiar, i-a spus Navruz, zâmbitor. Ţi-o dă pe mezină. lată, așa şi-a măritat toate 
fetele. El le-a găsit miri. Și nu a greșit niciodată. El, în felul lui, e un înţelept. 

Bătrânul Fazluloh o fi fost el un înţelept, dar lui Mihai i se părea a fi un nebun și 
propunerea sa o mare nebunie. 


— Dar dumnealui nici măcar nu mă cunoaşte, şi deja vrea să-i fiu ginere. 

— Îl ştia pe taică-tău, pe Mihail Feodorovici. Îl știa bine de tot. Şi îi pare atât de rău 
că a murit. 

— Da” de unde a aflat că taică-meu a murit? 

— De la mine, desigur. Eu i-am povestit. 

— I-ai spus tu asta? 

— Da, în timp ce tu ai tras un pui de somn. Și am rămas interzis când am aflat că el îl 
știa. ÎI ştia foarte bine. 

— De unde? 

— Din Siberia. Au stat împreună în aceeași pușcărie câţiva ani de zile și taică-tău i-a 
fost cel mai bun prieten. I-a salvat de câteva ori viața. 

— Şi de ce nu mi-ai spus despre asta până acum? 

— Pentru că nu am știut nici eu că moldoveanul care i-a salvat viaţa e taică-tău. Abia 
azi am aflat. Azi, când te-a văzut și m-a întrebat cine ești, și când eu i-am povestit tot ce 
ştiu despre tine. 

— Incredibil! 

— Şi, când a aflat că tatăl tău e Mihai Feodorovici, i-a venit, hodoronc-tronc, ideea să 
te însoare cu fiică-sa. Dacă nu ar fi fost la mijloc taică-tău, nu cred că i-ar fi venit vreodată 
ideea asta. Dar el a ţinut foarte tare la taică-tău, foarte tare, el îmi povestea deseori în 
copilărie despre el, dar niciodată nu am făcut legătura cu tine, că doar au fost deportaţi mii 
de moldoveni în Siberia, de unde și până unde să știu eu că moldoveanul nimerit în aceeași 
celulă cu unchiul meu era tocmai taică-tău? Dar azi, când a aflat că ești din Moldova, a 
început să mă tragă de limbă și m-a întrebat totul despre tine și în felul acesta am aflat și 
eu că nu există nimic întâmplător în această viaţă. Tu știi că el a plâns când i-am spus că 
Mihail Feodorovici a murit? 

— Nu-mi vine să cred. 

— De aia vrea să ţi-o dea pe Barno. În amintirea prieteniei sale cu bietul tău tată. 
Dacă vrei, poţi să rămâi la noi. O să vă dea casa lui. 

— Ce generos e! 

— Să ştii că e. 

— Ele toate stau cu spatele la mine şi eu aș vrea să știu care dintre ele e Barno și dacă 
a aflat de intenţia tatălui ei. 

— Nu, însă o să afle în curând. Serenisimul mi-a mulţumit foarte mult că te-am adus 
la noi, deoarece și-a adus aminte de tinereţea sa, el crede că tu ai putea să-i fii cel mai 
potrivit şi mai vrednic ginere pentru fata sa. 

— Şi pot s-o iau cu mine la Chișinău? 

— Dacă vrei. 

— Of, mi se pare că dorm, Navruz! 

— Să ştii că e foarte frumoasă!!! 

— Atunci hai s-o vedem! 

— Încă nu-i momentul, i-a spus Navruz și l-a scos în curte. Apoi au ieșit în stradă, 
unde nu i-a urmat și Ludmila. 


Acolo au dat din nou peste bătrânul Fazluloh, care i se păru a fi şi mai beat, îl 
îmbrățișă și, nici una, nici două, începu să-i povestească despre cât de mult bine i-a făcut 
Mihail Feodorovici. 

— Şi chiar tu eşti fiul lui? îl întrebă. Chiar ești fiul lui? 

— Da, sunt, sunt fiul lui. 

— De-ai ști ce bine îmi pare! Dac-ai ști! 

Bătrânul Fazluloh îl îmbrăţișă şi plânse după taică-său la mii de kilometri distanță de 
locul unde acesta murise. 

— Ştii că într-o iarnă, când m-am îmbolnăvit, a tăiat și partea mea de bușteni ca să-mi 
facă planul, și în fiecare zi îmi aducea de mâncare, știai asta? 


Chiar în mijlocul străzii fusese instalată o masă lungă de aproape un sfert de 
kilometru, la care se așezase toată lumea, iar şoferii frânau brusc, se dădeau jos din maşini, 
dădeau peste cap câte un pahar de ţuică în sănătatea lui Navruz, și plecau mai departe, 
apăsând cu putere pe acceleraţie. Bătrânul Fazluloh plecase să-i aducă din casă o căciulă 
brumărie pe care Mihail Feodorovici i-o dăruise în iarna aia când, fiind foarte bolnav, îi 
furaseră turbanul și rămăsese cu capul gol. Alături se aşeză gâfâind Oleg, un alt coleg de- 
al lor de facultate, care venise împreună cu ei și pe care Mihai îl cunoscuse la casa de 
nebuni. Oleg deja ştia de propunerea bătrânului Fazluloh. Tăcea şi bea şi la fel făcea şi 
Mihai, umplându-și singur paharul şi dându-l imediat peste cap. După vreo zece minute, 
reveni bătrânul Fazluloh și îl împinse pe Oleg mai încolo, se cocoţă în dreapta lui Mihai, şi 
îşi împlântă privirile în ochii săi. 

— lată căciula! 

Mihai luă căciula aia de oaie din mâinile bătrânului Fazluloh — era o căciulă brumărie, 
roasă pe la margini — și ochii i se umplură de lacrimi. Pe ea o purtase taică-său în cap până 
să i-o dea unui camarad bolnav. Îşi așeză capul pe umărul unchiului lui Navruz și plânse, 
aşa cum nu plânsese niciodată până atunci. Nici el nu-și dădea seama de ce. Pur şi simplu 
stătea cu capul sprijinit pe umărul bătrânului Fazluloh și plângea. Bătrânul Fazluloh i-a 
luat căciula din mână şi a plecat cu ea înapoi în casă. 

În afară de ţuică, pe mese nu mai era nimic altceva. Nici zare de pâine sau de 
mâncare. La mese stăteau încolonați numai bărbaţi, și toți încercau din răsputeri să se 
pilească, inclusiv Mihai, ca să mai scape de tristeţea care-l copleșise, şi nu după Ludmila, 
ci după sărmanul său tată. Oleg își rotea ochii în jur și îl întrebă: 

— Dar unde oare or fi femeile? 

Pentru a găsi vreun răspuns la această întrebare, se ridică și se uită mai cu atenție în 
jur, și nu văzu nici măcar o singură fustă la masă. Femeile, printre care şi fiicele bătrânului 
Fazluloh, se buluceau în spatele porţii şi gardului, de unde îi urmăreau în tăcere pe bărbați. 

Iar bărbaţii petreceau de zor. Cei mai mulţi dintre ei se chercheliseră deja şi, pe rând, 
se apropiau de microfonul instalat în dreapta lui Navruz şi îi spuneau tot felul de cuvinte 
frumoase. Detaşamentul de vorbitori părea să nu mai aibă capăt, spre bucuria femeilor 
ascunse în spatele porţii, care se distrau de minune pe seama lor. Apoi răsună muzica. O 
formaţie de muzicieni cânta pe rupte pentru bărbaţii ce petreceau la masa aia lungă. 
Deodată, hodoronc-tronc, Oleg a sărit în picioare şi s-a pornit poticnindu-se către femeile 


îngrămădite în dosul vergelelor de fier, printre care erau și fiicele bătrânului Fazluloh. 
Mihai încercă să-l oprească, dar Oleg s-a rupt din braţele sale şi, desfăcându-și mâinile în 
părţi, de parcă ar fi întins o armonică imaginară, le invită pe femei la dans. Femeile însă au 
luat-o la fugă care-ncotro. Un pumn ţintit în plină figură îl dobori în colbul drumului, 
exact când îi era lumea mai dragă. 


Între Oleg şi hoarda de mardeiaşi gata să-l sfâşie se băgă Navruz, şi bărbaţii l-au lăsat 
în plata domnului, şi s-au înapoiat la masă, apucându-se iarăşi de băut. Navruz și Mihai l- 
au ajutat să se adune de pe jos şi l-au așezat pe scaun. Un bătrân nu-l slăbea din ochi 
arătându-i cu degetul obrazul său tăbăcit de vânt şi crestat de tăieturi de cuţit, dar asta până 
când se ivi bătrânul Fazluloh. Când apăru unchiul lui Navruz, acesta își întoarse capul într- 
o parte. Bătrânul Fazluloh se așeză lângă Mihai, cu căciula lui Mihail Feodorovici în 
mână, și iar au izbucnit în plâns. Apoi au băut un pahar de sufletul lui Mihail Feodorovici. 
Oleg dormea cu capul pe masă. 


Navruz îl chemă pe Mihai în casă şi îi înmână o telegramă, pe care poștașul i-o 
adusese în urmă cu câteva clipe. Era pentru el. Era din Moldova. Numai Tamara, care și ea 
era studentă la Institutul Politehnic și pe care au întâlnit-o când ieșeau din sala de 
examene, știa unde plecaseră. Într-adevăr, era de la ea. Tamara îl anunţa că frate-său 
Anatol a nimerit într-un accident și îl chema să se întoarcă acasă. Doi bărbaţi robuști îl 
cărau în spate pe Oleg ca să-l culce în camera din fund. Au ieșit în curte. Navruz a scos 
Lada lui taică-său din garaj, în marşarier, și s-a oprit în stradă ca să-l ia pe Mihai. Femeile 
ieșite în drum îi chemau pe bărbaţi să vină să mănânce orez și Mihai se gândi că, probabil, 
printre ele era și fiica bătrânului Fazluloh. Bărbaţii s-au ridicat în păr de la masa din 
bătătură și-au intrat în șir indian în casă. În curte nu au mai rămas decât Navruz şi Mihai și 
ambii deschideau portierele mașinii. Bătrânul Fazluloh i-a întrebat unde se duc așa pe 
nepusă masă și Navruz i-a povestit că Mihai pleacă la Chișinău și i-a povestit și de ce și 
atunci bătrânul a fugit în casă și a scos-o de acolo pe o fată foarte frumoasă și a împins-o 
pe bancheta din spate, alături de Mihai, iar el s-a suit pe scaunul din față, și Navruz a 
pornit motorul. Era fiica sa. Era Barno. Şi era nemaipomenit de frumoasă. Mihai o privea 
uluit. Îi amintea de Iulia, deportată împreună cu mama ei în Kazahstan. Era la fel de 
frumoasă. 


La ghişeul din aeroport se terminaseră biletele. Cineva însă vindea un bilet pe sub 
mână, fireşte, la suprapreţ. Mihai n-avea atâţia bani ca să-l poată cumpăra, şi i l-a luat 
bătrânul Fazluloh. Începuse îmbarcarea la avionul Samarkand- Taşkent și Mihai a părăsit 
sala de așteptare, dar ei n-au plecat, ci au urcat la etaj şi s-au lipit cu fețele de geamurile 
aeroportului, iar printre ei era și Barno. Mihai i-a văzut și a început să plângă. Apoi 
autobuzul l-a dus la avion. Suit în genunchi pe bancheta din spate, le flutura din mâini. Şi 
Navruz îi flutura din mâini. Bătrânul Fazluloh însă îi făcea semne cu căciula lui Mihail 
Feodorovici. Îi flutura din mână și Barno cea atât de frumoasă. Pe urmă avionul se ridică 
în aer și aeroportul fu acoperit de nori, până dispăru cu totul, iar odată cu el dispărură și 
Navruz, bătrânul Fazluloh sau Barno cea foarte frumoasă, pe care tatăl ei voia să i-o dea 


de soţie, în semn de recunoștință pentru prietenia pe care i-o purtase în Siberia bietul 
Mihail Feodorovici. Barno era prima femeie de pe chipul căreia a dispărut imaginea 
Ludmilei. Acum nu mai suferea după Ludmila — numele ei nu-i mai spunea absolut nimic 
— şi se gândea să se întoarcă mai repede la Barno. Se gândea la Barno și se ruga pentru 
fratele său, Anatol. Când a ajuns la Flutura, un milițian i-a adus o citaţie, în care i se cerea 
într-un limbaj ultimativ să se înfățișeze a doua zi la comisariatul militar. S-a prezentat și pe 
loc a fost înrolat în armată. Fratele său Anatol încă nu-şi revenise din comă, când Mihai a 
fost dus în Kamceatka, în orașul Norilsk, unde un locotenent blond a deschis ușa unei 
cazărmi cu cizma și l-a împins înăuntru. Unde fireşte că Barno nu era. 


28 iunie 1960 


Ieri, când a deschis ușa cârciumii, l-a auzit pe lulică lăudându-se că o să-l snopească 
în bătaie. Nici mai mult, nici mai puţin. 

Așa, fără nici un motiv, pentru că nu-i place mutra sa. Nu a avut nici ciuciu cu lulică, 
şi de aia i-a picat faţa. El îl credea chiar prieten. De fiecare dată când se vedeau se salutau 
zgomotos și nu prea se grăbeau să se despartă. Dar aseară, hodoronc-tronc, l-a auzit pe 
Iulică strigând că atunci când o să-l prindă o să-l facă terci. Era al treilea de când venise 
primăvara. Doamne, oare ce se întâmplă? se gândea Ili. 

Dintre cei trei care voiau să-l bage cu capul în glod, de departe cel mai fioros era 
lulică, şi asta pentru că vecinul lui Mihăiţă chiar se pricepea la bătut, arta pumnilor 
învăţând-o se pare de la taică-său, de la Ion Munteanu, care până și pe Mihail Feodorovici 
îl zvântase în bătaie. S-a ascuns după o perdea, unde și-a amintit că în ziua când Mihăiţă 
pleca la armată, lulică a sărit să-l bată. Când şi-a amintit asta, dinții au început să-i 
clămpănească în gură. Of, ce să se facă acum? Dar oare de ce voia să-l pocească, că parcă 
nu ţine minte să-i fi trecut vreodată pe dinainte?! 

Vorbea din nou lulică şi părul din cap (dar și de pe mâini, picioare și piept) i s-a 
ridicat topor. Într-adevăr, tipul se lăuda tuturor că unde o să-l prindă o să-l facă zob. Îl 
trecea cu rece şi cu cald și nu știa ce să facă. Timpul se scurgea, și nu în favoarea sa. Să se 
ducă oare la sovietul sătesc și să-i roage să-l apere? Sau la miliție? Sau?... 

Of, miliția asta. Ăștia o să vină doar după ce tipul o să-l calce pe cap. Nu, trebuia să 
se apere singur. Asta era singura soluție. Dar cum? Cum? Să se ducă și să ia lecţii de box, 
de la vreun antrenor de box din Ungheni. Zis și făcut. S-a dus la secția de box din cartierul 
Molodiojnâi, care se afla într-o aripă a fabricii de covoare. A urcat scările, plin de 
speranţe. A intrat radiind. Ora costa 15 ruble. A plătit banii ăștia și a pătruns într-o sală 


plină ochi cu tineri cu feţe încruntate. Dintre ei toți doar el avea un început de chelie. 

Antrenorul l-a condus într-un colț de sală, unde din tavan spânzura o momâie din 
piele naturală, care semăna perfect cu un om. Avea picioare și mâini. Iar picioarele îi 
atingeau podeaua. 

— Acesta e un sac de box pentru începători, l-a lămurit antrenorul. 

Câţiva tineri cu ochi injectaţi îl loveau pe rând în faţă și scoteau niște răcnete fioroase. 

Antrenorul i-a dat mănușile de box și i-a explicat cum să le folosească, după care i-a 
dat pe băieţi într-o parte și i-a zis: 

— Bate-l pe Kolceak! Hai, lovește-l! Izbeşte-l în gură! Hai, pocnește-l în cap! 

El însă nu se mișca. Antrenorul l-a îndemnat iar să-i aplice o directă de dreapta. 
Momâii ăleia din piele artificială în care ei trăgeau cu sete îi ziceau Kolceak. Așa-l 
botezaseră ei. Acesta era sacul lor de box. 

El i-a returnat mănușile și i-a zis că vrea să plece. Antrenorul îl privea nedumerit 
neînțelegând ce s-a petrecut, iar el nu voia să-i explice, temându-se că oricum nu o să-l 
înțeleagă corect. Cum oare să-i explice că și porecla lui în Flutura era Kolceak, şi doar 
pentru că din punct de vedere fizic semăna perfect cu generalul acela albgardist? Oare 
cum să-i explice asta, că pe el, Ili Vrabie, care este un simplu învățător de limbă și 
literatură moldovenească la Flutura, l-au poreclit Kolceak? Nu credea că o să-l înțeleagă și 
nu i-a mai spus nimic și pur și simplu s-a îndreptat spre ieșire, iar în urma sa tinerii ăia au 
revenit în fața sacului de box şi au reînceput să tragă în Kolceak. 

— Şi vreţi să vă returnez banii? l-a întrebat antrenorul. 

— Nu, nu vreau, i-a spus Ili şi antrenorul s-a bucurat. S-a bucurat și învățătorul de 
limbă şi literatură moldovenească atunci când a ieșit din sala de box. Afară însă și-a 
amintit de lulică și de ceea ce auzise în crâșmă și și-a dat seama că de acum încolo numai 
unul Dumnezeu îl mai putea apăra de unii ca lulică. 


28 iunie 1961 


În Chişinău a ajuns noaptea și a găsit aeroportul pustiu. Precum era pustiu şi orașul pe 
care l-a traversat la picior. Era ora douăsprezece și Podaru nu dormea. De cum a sunat la 
ușă, a ieşit pe palier de parcă l-ar fi așteptat în vestibul. George Podaru îl privea înfricoșat. 
Deși tot mai era speriat, nu a zis nu. Cu toate astea, nu știa de unde să-l ia. Şi atunci i-a 
amintit de Costiujeni, de spitalul de nebuni, de cum s-a sinucis tovarășul Ciobanu în vara 
aia îngrozitoare și cum jucau ei fotbal toată ziua. 

— Acum mi-am amintit, i-a spus Podaru şi l-a îmbrățișat. Cum de m-ai găsit? 


— Nu sunt pentru prima dată la tine. 

— Şi când ai mai fost? 

— După lansarea primei tale cărți de poezii — o carte de poezii pentru copii —, când 
am băut împreună până în zori. Ei bine, eu n-am uitat drumul. 

— Da, da, mi-am amintit. Tu ești? 

— Mihai. Sau Mihăiţă. Pe atunci mai mult mi se spunea Mihăiţă. 

— Da, exact, Mihai. Mihai Lebădă. 

— Sunt proaspăt demobilizat din armată și nu am unde să mă duc, tata mi-a murit, iar 
mama s-a recăsătorit cu președintele sovietului sătesc din Flutura, și la mama prefer să nu 
merg. 

— Dar oare nu erai student când te-au luat la armată? 

— Da, eram. 

— Și te-au luat la armată fiind student? 

— Da. Şi m-au trimis hăt în Kamceatka. 

Deodată, Podaru şi-a dat seama că stăteau de vorbă pe palier și i-a zis: 

— Ce mai aștepți, intră, și, pentru că în vestibul era întuneric, a intrat Podaru primul. 

Dar Podaru nu numai în antreu nu avea lumină, nu avea nici în dormitor. Singura 
încăpere din casă în care pâlpâia un bec chior era bucătăria, și încolo I-a și împins poetul. 
Acolo, i-a recitat ultimele sale poezii și, în timp ce i le recita, a pus la fiert ibricul cu cafea, 
pe care, după ce acesta a dat în clocot, nu știa unde să-l pună, pentru că masa era plină cu 
cărți, cărți erau și pe scaune, și pe pervaz, dar şi pe podea și Podaru se învârtea cu ibricul 
prin chicinetă și nu se hotăra unde să-l lase și, până la urmă, l-a aşezat pe o carte de-a sa. 
Chiar pe cartea aia de poezii pentru copii pe care a publicat-o la un an după ce a ieșit de la 
nebuni. Oare nu a scris-o cumva la nebuni? se întrebă Mihai în timp ce căuta unde să se 
aşeze, dar, cum de jur împrejur erau doar stive de cărți, a preferat să rămână în picioare. 

— Vrei o cafea? 

— Da, a îngăimat Mihai, deși peste un sfert de ceas se făcea ora unu și nu era timpul 
cel mai potrivit pentru cafea. Pentru cafea, nu, dar pentru mâncare, da. Parcă citindu-i 
gândurile, Podaru l-a întrebat dacă nu ar vrea și să mănânce ceva. 

— Aş minţi dacă aş spune că nu. 

— Dar nu prea am ce să-ţi dau. 

— Asta e. 

— În afară de cartofi. Vrei cartofi prăjiţi? 


— Vreau. 

— Atunci curăţă-i, i-a spus poetul, și i-a întins un cuţit. 

Mihai curăța şi tăia cartofii, pe când Podaru veghea ca să nu dea în clocot cel de-al 
doilea ibric cu cafea. 

Cafeaua a fiert și cartofii tot nu se rumeniseră, și ei au golit și cel de-al doilea ibric, l- 
au băut din picioare, transmițându-l de la unul la altul ca pe un urcior de vin, deoarece 
poetul nu se îndura să spele vreo ceașcă. Toate fiind murdare, de altfel, ca și farfuriile. 
Poetului i se terminase zahărul și cafeaua au băut-o amară. Mihai și-a plimbat privirile 
peste cărţile din jur. Predominau volumele de filozofie. 


Lui Podaru nu-i era foame și a mâncat numai Mihai, direct din tigaie. Pe urmă 
Podaru, după ce i-a aşternut o saltea pe podeaua din dormitor și l-a invitat să se culce, s-a 
întors în bucătărie ca să-și mai facă o cafea. 

A doua zi, spre seară, a venit din nou la George Podaru acasă ca să-l mai roage să-l 
oploşească o noapte. 

— Azi nu pot, frate, pentru că azi mi-a venit inspiraţia și am început să scriu un nou 
poem, iar eu când scriu nu pot să sufăr pe nimeni prin apropiere, i-a explicat poetul și i-a 
închis ușa în nas. 

Se făcuse noapte și Mihai s-a întors în stradă, unde a văzut-o pe Ludmila la braţul 
unui bărbat vânjos și foarte elegant, ieşind dintr-un restaurant incredibil de scump. 

— Ludmila, Ludmila, a strigat-o el, și tânăra femeie i-a aruncat o privire fugară preț 
de câteva clipe și și-a întors frumoșii ei ochi spre bărbatul lat în umeri de lângă ea. 

— Şi acela cine mai e? a întrebat-o bărbatul. 

— Vreo haimana. 

— Da” de unde-ţi ştie numele? 

— Cred că de la televizor, i-a spus ea și l-a îmbrățișat. Sper că nu ești gelos pe acest 
fluieră-vânt, iubi. 

Se pupau, se pupau chiar sub ochii lui Mihai și acesta nu a mai rezistat și a luat-o la 
goană. Și a fugit mult-mult, până a ajuns în centrul orașului, plin ochi cu miliție. Văzând 
atâtea chipiuri roșii în jur, a început și el să meargă mai domol. Era 28 iunie şi orașul se 
pregătea de sărbătoare, numai el nu se pregătea de nimic și nu știa unde să se ducă și ce să 
facă mai departe. Era și ziua lui, pe care foarte rar și-o sărbătorea. Nu am să mi-o 
sărbătoresc nici acum, şi-a zis Mihai râzând și s-a dus la gară, unde s-a culcat pe o bancă 
de fier, în speranța că în curând o să-l fure și pe el somnul, și o să doarmă dus, la fel ca 
oamenii din jurul său. Speranţe deșarte. Se foia de pe o coastă pe alta în căutarea 
somnului, și nu reușea să adoarmă. Nu știa ce să facă mai departe și unde să se ducă. La 
Chișinău nu mai putea rămâne și la Flutura nu voia să meargă. Numai nu la Flutura! 
Trecuseră câteva ceasuri de când se culcase pe banca aia și, oricum, era treaz. Precum era 
treaz şi George Podaru, care scria. Scria un nou poem despre frumuseţea care nu se vede, 
dar care există. Scria un poem despre marea frumusețe nevăzută a lumii, drept pentru care 
i-a şi închis lui Mihai ușa în nas. Dar, deodată, în timp ce-l scria s-a oprit brusc în loc și s- 
a întrebat: Dar la ce bun să-l mai scriu, dacă, oricum, nimeni nu o să mi-l publice? Oare 
mai are rost să-l mai scriu? Cred că nu, și-a zis el și-a boțit foaia și a aruncat-o la coșul de 
gunoi. Oamenii nu au nevoie de poezii despre frumuseţea nevăzută a lumii. Lor nu le 
trebuie poezii de tipul acesta. Ei vor altceva, și-a spus poetul, și s-a pornit să străbată 
bucătăria încolo şi încoace. Umbla din colț în colț ca o fiară rănită şi-şi zicea: Gata, m-am 
hotărât, de azi înainte nu am să mai scriu poezii pline de imagini, simboluri și metafore, pe 
care doar cunoscătorii să mi le guste, dar nimeni să nu vrea să mi le publice și, din această 
cauză, să îndur foamea. Vreţi poezii despre Lenin, partid, uzine, comsomol, despre 
eliberarea Basarabiei de sub ocupaţia românească sau împotriva imperialismului 
american? Ei bine, o să vă dau poezii de astea, important e să nu mai îndur foamea și să o 
aduc pe Vera acasă. Dacă vreţi căcaturi, o să vă dau căcaturi, își spunea Podaru și începu 
să scrie o poezie despre marea eliberare din 28 iunie, pe care o termină în 12 minute. Apoi 


scrise un poem împotriva imperialismului american, iar după ce-l termină și pe acesta îi 
dedică o odă lui Lenin, marelui Vladimir Ilici Lenin. Scrisese deja optsprezece poeme și 
acum îl scria pe al nouăsprezecelea. Pentru că i se terminaseră şi cafeaua, și zahărul, și 
țigările, și cartofii, şi uleiul, şi chibriturile, începu să-l scrie și pe al douăzecilea, era un 
poem despre Serghei Lazi, cu care voia să-și încheie manuscrisul pe care a doua zi avea de 
gând să-l predea la secţia de poezie de la Uniunea Scriitorilor, ca aceştia, la rândul lor, să-l 
propună editurii Literatura artistică și pentru care spera să încaseze o groază de bani. Într-o 
noapte bătuse la mașină un întreg manuscris. Iar în timp ce George Podaru întâmpina zorii 
cu un nou manuscris în mână, Mihai, brusc, își aminti de Barno, de care aproape că uitase 
cu totul, sări ca ars în picioare, ieși pe peron și se sui în primul tren care pleca spre 
Ungheni, unde a ajuns spre dimineaţă și de unde a mers pe jos până la Flutura. Acasă, şi-a 
călcat pe inimă și i-a cerut lui Radu Gavrilovici o sută de ruble și cu acești bani până spre 
seară a fost la Samarkand. Între timp, unchiul Fazluloh murise, dar Barno îl aștepta, îl mai 
aştepta, îl aştepta, pentru că asta i-o ceruse tatăl ei cu limbă de moarte. 


28 iunie 1963 


Un miliţian trecu prin curte și Tamara se retrase instantaneu din fața ferestrei, 
grăbindu-se să intre în baie, unde a stat destul de mult. Când a ieşit de acolo, Oleg și-a 
ridicat ochii spre ea şi a întrebat-o: 

— Fugi de îngerași? 

Femeia l-a privit speriată. 

— Nu fug de nimeni. 

Până să-i despartă armata, Oleg și fratele ei, Mihai, au fost colegi la Institutul 
Politehnic din Chişinău. De cunoscut însă s-au cunoscut la nebuni, unde s-au și împrietenit 
şi Mihai l-a învăţat moldovenește, iar Oleg, rusește. După absolvirea facultăţii, din care 
însă Mihai a fost exmatriculat la o jumătate de an după armată, Oleg a paralizat brusc și 
nevastă-sa a dat imediat divorţ şi l-a părăsit. Totuși, tot ea o plătea pe o femeie din mahala 
ca să-l îngrijească. Acum tovarășa Claudia răcise și îl îngrijea Tamara, spre stupefacția 
prietenilor săi, care nu-și puteau imagina cum de o femeie atât de frumoasă cum era sora 
lui Mihai își putea pierde timpul cu el. 

— Mie poți să-mi spui. 

S-a auzit poarta trântindu-se, lătratul lui Tarzan şi un tropăit de pași apropiindu-se de 
ușă. Parcă pentru a-i alimenta și mai mult suspiciunile, Tamara, cât ai bate dintr-un picior, 
s-a făcut nevăzută în camera vecină. 


Traian, un nepot de-al lui Oleg, a deschis ușa și s-a fofilat înăuntru. 

— M-am clănțănit cu tata şi am fugit de acasă. Pot să rămân în noaptea asta la tine? 

— Dă-mi o ţigară, l-a rugat Oleg. 

— Ai voie să fumezi? 

— Nu. 

— Atunci nu-ți dau. 

— Dă-mi, dacă te-am rugat. 

— Na! 

— Aprinde-mi-o! 

— Poftiţi! 

Oleg nu-și putea ridica mâinile de pe genunchi pentru a apuca ţigara cu degetele. De 
aia, i-o ţinea Traian în dreptul gurii și invalidul doar se apleca un pic spre mâna nepotului 
său și fuma din ea. Trase un fum și Traian. 

— Tamara! 

Tăcere. 

— Deschide ușa de la camera vecină, l-a rugat Oleg și Traian a împins-o cu piciorul și 
ușa s-a lipit de perete. 

— Tu nu intra. 

— Bine, n-am să intru. 

— Tamara! 

De sub pat o femeie ieși de-a buşilea și merse la ei. 

— Ai putea tu să-mi ţii ţigara? 

— Sigur că da, i-a spus Tamara și i-a luat-o lui Traian din mână și i-a ridicat-o lui 
Oleg spre gură. Invalidul trase un fum și femeia își îndepărtă mâna în care ținea ţigara, dar 
fără să fumeze și ea. 

— Faceţi cunoștință. 

— Deja am făcut. 

— Parcă îmi spuneai că eşti singur? l-a întrebat Traian atunci când femeia s-a retras la 
bucătărie ca să le facă o cafea. 

Oleg își privea degetele. 

— O femeie ca asta aici e ceva ce nu înțeleg. 

— Traian, du-te şi cumpără-mi un pachet de ţigări! 

— E departe magazinul? 


— Ce, ai uitat? 

— A, e tot acolo. Atunci mă duc, a bălmăjit el, dar nu se mișcă din loc. 

— Ai putea să mergi chiar acum? 

— Da, firește, a dat din cap băiatul și a ieșit vrând-nevrând afară. Oleg o strigă pe 
Tamara, care veni din bucătărie cu o tavă cu două cafele. 

— Lui nu i-am făcut. Dacă vrea cafea să și-o facă singur. Chiar, cât are de gând să 
stea la tine? 

— Până mâine. 


— Şi tu l-ai primit să stea până mâine fără să mă întrebi și pe mine dacă sunt de acord 
cu asta? 

— Nu are unde să stea în noaptea asta. 

— Atunci eu am plecat, și fata chiar vru să plece, dar îl văzu pe același milițian 
trecând prin curte și se refugie din nou în baie. Alternative prea multe pentru a se ascunde 
nu avea: sau se ascundea în baie, sau sub pat. Ea însă prefera mai mult baia. Traian încă 
lipsea. 

— Nu-mi povestești? a întrebat-o Oleg când ea a deschis ușa aia albă pe care era 
pictat un copil făcând pipi. 

— Ar cam trebui să-ți schimb pampersul, i-a zis femeia și i-a scos pampersul și l-a 
aruncat la coșul de gunoi. Cu un şerveţel umed îl ștergea în regiunea stinghiilor, când 
acelaşi milițian a revenit în curte și Tamara l-a lăsat cu pantalonii în vine și s-a ascuns sub 
pat. Norocul ei, pentru că în baie intră milițianul. Acesta era așa de grăbit, încât nici după 
ce și-a făcut nevoile n-a observat că Oleg stătea în curul gol. Traian nu venise nici acum, 
deși magazinul acela era în fundul curţii, iar când s-a întors, s-a întors fără ţigări. Zicea că 
magazinul era închis și Oleg începu să plângă. 

— Lasă că o să-ţi dau eu o țigară, îl linişti Tamara și-i aprinse o țigară. 

— Of, ce-am mai obosit, făcu Oleg după ce-a tras un fum. Oare ați putea să mă 
culcaţi în pat? 

— Mai încape vorbă? i-a spus Traian și l-a ridicat din cărucior şi l-a dus în pat. 

— Tu ai să dormi lângă mine, l-a înștiințat invalidul și Tamara s-a retras în camera 
vecină. 

Oleg voia să doarmă, și băiatul a stins lumina. Băiatul parcă ar fi stat la pândă. 
Aștepta să adoarmă invalidul și, când asta s-a întâmplat, a coborât din pat descult și, în 
vârful degetelor, călcând ca pe ouă, a traversat încăperea, fofilându-se în camera vecină, 
unde dormea Tamara. A încuiat rapid ușa și s-a repezit la fată. Tamara se împotrivi cât 
putu de mult, se zbătea din toate puterile, strigându-l pe Oleg s-o scape, dar vocea îi era 
prea slabă ca să-l trezească din somn. Capac la toate, invalidul dormea tun. Tânărul îi 
astupă gura cu palma și-i ridică în sus cămașa. Traian era mai forţos şi fata cedă. 

Dimineaţa, la prima oră, milițianul din ziua trecută a dat buzna peste ei în casă și l-a 
săltat pe Traian din patul lui Oleg, unde acesta sforăia fără grijă. 

Văzându-l pe îngeraș cum îl îmbrâncea pe băiat prin curte, Tamara izbucni în niște 
hohote zdravene de plâns. Oleg nu știa de ce plânge. Dar presupunea că după Traian. 

Liniştindu-se, fata i-a povestit singură totul. Nu, nu i-a spus nimic despre ce îi făcuse 
Traian în noaptea trecută, ci i-a povestit de ce fugea de milițieni. Se temea să nu o umfle şi 
pe ea, așa cum îl umflaseră în dimineaţa aia pe Traian. 

— Of, of, istoria asta e foarte încurcată și nu ştiu cu ce să încep. 

— Cu sfârșitul. 

— Ei bine, până acum vreo jumătate de lună eu am avut un iubit, unul Iura, cu care 
voiam să mă mărit. 

— Până aici nu văd nimic dubios. 

— Dubios s-a dovedit a fi Iura al meu. Întâmplător sau nu, dar, tocmai în perioada 
când îmi făcea curte, președintele colhozului nostru în numele lui Grigorii Ivanovici 


Kotovsk, tovarășul Valeriu Ivanovici Jurba, a fost avansat într-un post de mare răspundere 
la Comitetul Central și, drept urmare, şi-a scos casa la vânzare. Casa lui era cea mai 
frumoasă din Flutura şi Radu Gavrilovici a bătut palma cu el ca să i-o cumpere, dar pentru 
că nu strânsese prea mulţi bani — de, era el președintele sovietului sătesc, dar era un om 
cinstit — şi-a vândut casa. Dar în ziua când trebuia să-i ducă banii a fost chemat la 
Comitetul Raional de Partid din Ungheni și mi-a lăsat mie valiza cu ruble ca să i-o dau 
tovarăşului Jurba, iar Iura, mirele meu, s-a oferit să mă însoțească, și ne-am pornit 
împreună spre casa fostului președinte de colhoz, o casă foarte arătoasă, ridicată în vârful 
dealului, de unde se vedea tot satul. Ei bine, doar ce am dat colţul că lângă noi a frânat o 
Volgă neagră, a cărei portieră s-a deschis cât ai clipi din gene, și Iura mi-a smuls valiza din 
mână și a sărit în mașină, iar Volga a demarat în mare trombă, lăsând în urma ei un nor de 
praf și pe mine cu fața plânsă și cu mâinile goale: am înţeles că măgăreața o să cadă pe 
mine, unde mai pui că în toată povestea asta era amestecat și un milițian din Flutura, unul 
lulică, Iulică Munteanu, care ne-a și cumpărat casa. M-am temut că, atunci când se va 
descoperi lipsa banilor, miliția o să mă aresteze pe mine, că pe Iura de unde să-l ia, și eu 
nu voi putea să-mi demonstrez nevinovăția și am fugit din Flutura. Şi iată așa am ajuns și 
la tine. Ca să mă ascund de miliție. Dar şi de-ai mei, care au rămas pe drumuri și, probabil, 
cred că eu le-am furat banii. 

— Bănuiam eu că nu de florile cucului ai ajuns la mine. Mihai știe? 

— Nu. Pentru că Mihai e la Samarkand, la Barno. 

— Poate mai bine-i telefonezi și-i povestești și lui cum Iura v-a furat banii. 

— Mi-e ruşine. 

— De ce să-ţi fie rușine? 

— Că i-am lăsat pe drumuri pe mama și pe Radu Gavrilovici. 

— Din câte știu, pentru Mihai, Radu Gavrilovici e ucigașul tatălui vostru drept. Nu 
zic că se va bucura când va afla că tatăl său vitreg a rămas pe drumuri, dar nu cred că ar 
trebui să-ţi fie rușine în faţa unui om ca acesta. 

— Nu știu dacă el l-a ucis. Asta e mai mult o metaforă, pentru că, în realitate, 
lucrurile au fost cu mult mai complicate. Și să-ţi spun şi de ce. Între Mihail Feodorovici 
născut în 1900 și Liza născută în 1924 era o diferență de 24 de ani. Pe când Radu 
Gavrilovici e doar cu doi ani mai în vârstă ca mama. Cred că asta a și făcut diferența în 
favoarea lui Radu Gavrilovici. 

— Oricum ar fi, eu știu că Mihai nu-l înghițea deloc pe tatăl vostru vitreg. 

— E adevărat. 

— Ei, vezi?! 

— Ceea ce însă uită Mihai e că tatăl nostru vitreg ne-a băgat pe toţi la facultate. Tu 
chiar crezi că fără ajutorul lui Radu Gavrilovici Mihai ar fi putut ajunge vreodată student 
la Institutul Politehnic? Eu nu cred. Cel mai trist e că, după ce Mihai s-a văzut cu sacii în 
căruță, a rupt-o cu Radu Gavrilovici și cu mama, dar așa nu se face, după părerea mea. 

— De altfel, apropo de Politehnică, un lucru nu înțeleg: de ce pe toți v-a trimis la 
Politehnică? 

— Ei, nu chiar pe toți. 

— Aproape pe toți. 


— Ca să-i realizăm noi visul pe care el nu l-a putut înfăptui. 

— Şi care a fost acest vis? 

— Să termine Politehnica. Așa că, dacă nu ar fi fost Radu Gavrilovici, Mihai 
niciodată nu ar mai fi devenit student. 

— Între timp însă l-au şi exmatriculat. 

— Şi care e vina lui Radu Gavrilovici? 

— Nici una. 

— Dacă Radu Gavrilovici ar ști, l-ar restabili în următoarea secundă. 

— Atunci cu atât mai mult ar trebui să-i spui. Poate că te ajută cumva. 

— Cu ce m-ar putea ajuta? Pe de altă parte, azi e 28 iunie, adică e ziua lui: cum să-i 
spun toate astea chiar de ziua lui? 

— Dar el niciodată nu şi-o sărbătorește. 

— Da” poate azi şi-o ţine. 

— Poate. 

— Până una alta, hai să-ți schimb scutecul, i-a spus Tamara, și, în timp ce desfăcea un 
scutec nou, în casă au dat buzna o droaie de milițieni și i-au pus cătușele la mâini. La 
mâinile în care încă mai ținea scutecul acela alb şi pufos. 


28 iunie 1964 


De când învățătorul de limbă și literatură moldovenească, Ili Vrabie, îi luase la el, 
dându-le o aripă a casei sale, trecuse aproape un an de zile, însă pentru Radu Gavrilovici 
timpul parcă s-ar fi oprit în loc. Lui nici până acum nu-i ieşea din cap ziua aia nefastă când 
Iura și Tamara fugiseră cu banii lor pentru casă și ei, brusc, s-au trezit în drum, sau mai 
bine zis, i-a scos în drum lulică, prevalându-se de faptul că și el își vânduse casa ca să le-o 
poată cumpăra pe a lor și, respectiv, nici el nu mai avea unde să trăiască, adică avea unde, 
în casa lor pe care le-o cumpărase cu bani gheață, și pe el îl durea fix în cot că fiica și 
ginerele lor le-au șparlit rublele și au fugit cu ele în lume, de aceea, el le cerea un singur 
lucru: ca ei să-i debaraseze casa ca să se poată muta el în ea, fiindcă și el, la rândul lui, își 
părăsise casa, în care deja se instalase noul președinte al comitetului sindical din Flutura, 
tovarășul Victor Afanisievici Vieru, și el se trezise în drum. De fapt, amândoi nimeriseră 
într-un cerc vicios, imposibil de rupt, pentru că, dacă Radu Gavrilovici și ai lui ar fi 
refuzat să plece, lulică ar fi rămas pe drumuri, iar dacă totuși plecau, unde oare s-ar fi 
putut duce? 

De aceea, în ziua aia nefastă când el, Radu Gavrilovici, cogeamite președinte de 


soviet sătesc, începu să se dea de ceasul morții în fața unui simplu milițian, lulică îl 
întrebă: 

— Şi noi unde vom dormi la noapte? 

Radu Gavrilovici ştia că lulică avea o familie tare numeroasă şi de aia nici nu a mai 
stat la discuții și i-a dus pe ai lui la sovietul sătesc, în care ziua lucra, iar noaptea dormeau 
cu toții în cabinetul său, cu tomurile lui Lenin sub cap și învelindu-se cu steagul Uniunii 
Sovietice. Apoi i-a luat la el învățătorul de limbă și literatură moldovenească, Ili Vrabie, și 
la el stătuseră până în urmă cu o săptămână, când statului li se făcuse milă de ei și le 
repartizase o casă nouă. Chiar peste drum de Sovietul Sătesc. Unde Radu Gavrilovici era 
președinte. 

În tot acest răstimp ei au crezut că Tamara și Iura au acționat mână în mână și, de aia, 
nici nu i-au denunțat la miliţie, ci s-au pornit ei singuri să-i caute, ajutaţi şi de Iulică. În 
fiecare zi se împrăştiau prin împrejurimi sperând să le dea de urmă. lar pe Valentin l-au 
trimis la Chișinău ca să-l anunţe și pe Mihai că au intrat la apă. După ce s-au întors din 
Samarkand, lui Mihai și Barno, ca tineri însurăţei, statul le-a dat o cămăruţă de șase metri 
pătraţi într-un cămin de pe strada Suvorov, peste drum de Oleg, care paralizase și la care s- 
a dus într-o bună dimineață Mihai și așa a aflat că Tamara a fost arestată, și că era complet 
nevinovată. Vinovat era Iura. Dar pe Iura nimeni nu l-a mai găsit niciodată. 

Când a aflat ce i s-a întâmplat 'Tamarei, Radu Gavrilovici și-a pus în funcțiune toate 
pilele ca s-o scoată pe fiică-sa din pușcărie. I s-a sugerat să-l ungă pe șeful penitenciarului 
de la Rusca, dacă voia să-și salveze fata. O mie cinci sute de ruble și Tamara ar fi fost 
liberă. Iura tot o mie cinci sute de ruble le-a furat. Oricât de barosan era Radu Gavrilovici, 
nimeni nu voia să-i împrumute atâta părălet, și atunci nu i-a mai rămas nimic altceva de 
făcut decât să-i sustragă din seiful sovietului sătesc din Flutura, unde el era președinte, în 
speranța că nimeni nu o să le observe lipsa, iar el, treptat, în timp, îi va pune la loc din 
salariul său. 

Secretarul Sovietului Sătesc din Flutura era însă Nicolai Nicolaevici Grubin, care de 
mult visa să-i ia locul. Chiar el le-a descoperit lipsa și l-a denunțat unde trebuie, și pe 
Radu Gavrilovici l-au arestat când deschidea poarta penitenciarului din Rusca cu valiza cu 
ruble în mână și l-au condamnat la șapte ani de bulău. În schimb, Tamara a scăpat, deși nu 
datorită lui Radu Gavrilovici. Pur şi simplu ea a făcut o criză nasoală de isterie și au dus-o 
la nebuni, rămânând ca îndărăt la puşcărie să fie adusă doar după ce se va face sănătoasă. 

Imediat după ce pe el l-au înfundat, pe Liza și pe copii i-au dat afară din noua lor casă 
și în ea a trecut Nicolai Nicolaevici Gribenco. În noaptea aia, Liza și copiii au dormit 
incognito în cârmuirea sovietului sătesc din Flutura, unde atâţia ani fusese președinte soțul 
ei, dar a doua zi dimineaţă, când toată lumea se pregătea de serbarea de pe 28 iunie, Liza i- 
a luat pe toți ai ei și au plecat odată cu bezna din Flutura. Învățătorul de limbă și literatură 
moldovenească, Ili Vrabie, pe care l-au întâlnit absolut întâmplător în drum, nu numai că i- 
a condus până la pădurea de la Floriţoaia-Veche, dar a şi stat cu ei până a venit autobuzul. 


28 iunie 1965 


Pe la ora unu de ziuă, Radu Gavrilovici a sărit din patul său de la nivelul trei direct pe 
podeaua de beton, a lipăit spre ușă, a bătut în ea și a așteptat, a așteptat minute bune până 
când gardianul a descuiat-o și l-a întrebat cu o voce bubuitoare ce dorește. 

— Să merg la budă, i-a spus Radu Gavrilovici. 

— Bine, i-a zis gardianul, dar nu l-a lăsat să meargă, pentru că la toaletă era cineva. O 
să te chem eu, i-a promis acesta şi a încuiat ușa. 

Atât de tare voia să meargă la toaletă Radu Gavrilovici că tropăia de pe un picior pe 
altul. „O să fac pe mine“, își spunea el, „dacă nu o să merg chiar acum, imediat, la latrină. 
O să fac pe mine“. Dar tovarășul Medvedev pregeta să-i anunțe mult așteptata veste, și 
Radu Gavrilovici a bătut iar cu pumnii în ușă. Tovarășul Medvedev s-a iţit în ferestruică și 
l-a întrebat cu un glas și mai tunător: 

— Ce vrei? 

— Nu mai pot, fac pe mine. 

— Stai că mă duc să văd dacă e liberă, i-a zis tovarășul Medvedev și s-a dus. 

Tuţa, cel care își decapitase soția în urmă cu doi ani, mustăcea pe seama lui, pe când 
Chioru, cel care în urmă cu patru ani înjunghiase pe stradă un necunoscut pentru că nu îi 
dăduse o ţigară, îl îndemna să deschidă fereastra și să se pișe în curte. 

— Şi dacă în timpul ăsta va trece pe acolo comandantul, va ieși că s-a pișat în capul 
lui. Voi vă dați seama la ce-l împingeţi? s-a opus Poetul, un tip care îl bătuse pe secretarul 
de partid din colhozul lor. 

Ușa s-a deschis și tovarășul Medvedev i-a făcut un semn lui Radu Gavrilovici să iasă, 
şi acesta a sprintat ca pe stadion spre closet. 

Revenit de la budă, era mândru că nu a făcut pe el. Ar fi fost prima dată în viaţă când 
s-ar fi scăpat în pantaloni. 

Tovarăşii săi de celulă nu știau pentru ce a fost condamnat la șapte ani de pușcărie, și 
nici Radu Gavrilovici nu prea voia să le spună, cu toate că ei nu au ezitat să-i povestească 
de când stau și cât o să mai stea și de ce. Dar banii ăia Radu Gavrilovici i-a sustras ca s-o 
salveze pe Tamara. 

Tovarăşul Medvedev a descuiat ușa și i-a trimis la cantină. Radu Gavrilovici a ajuns 
ultimul. Chioru i-a tras farfuria cu borş de sub nas și i-a golit-o, iar Tuţa i-a pustiit farfuria 
cu hrișcă și Radu Gavrilovici a plecat flămând din cantină, iar înainte să plece, și-a şters 
lacrimile care-i țâşneau parcă fără voia sa din ochi. Nu-i vorbă, a mai bocit el şi atunci 
când a aflat că ai lui au fost daţi afară din casa aia nouă, fiind aruncaţi în stradă. Nu bocea 
pentru prima oară. A ieșit ultimul din ospătărie, ca nimeni să nu vadă că a plâns. 

Radu Gavrilovici a intrat în celulă evitându-le privirile. 

Chioru şi Tuţa îi cântau la mulţi ani Poetului, care le întorsese spatele și râcâia cu 
unghia în perete, și Radu Gavrilovici se întrebă dacă ei ştiau sau nu că astăzi nu era ziua 
lui de naștere. Știau, cum să nu știe, și tocmai de aia îl și luau, așa de-al dracului, în căruță, 
fiindcă astăzi nu era ziua lui. Tocmai de-aia îi și cântau la mulţi ani. Adică îi cântau la 


mulți ani ca să-l ia peste picior. Pentru a-și bate joc de el, așa cum o făceau zi de zi și așa 
cum o făcuse și secretarul acela de partid din colhozul Poetului, care nu scăpase nici o 
ocazie ca să-l ia în balon. 

Poetul nu a mai răbdat și i-a sărit lui Chioru în gât. Zburau pumni și picioare, scaune 
şi taburete. Un scaun i-a zburat în cap și lui Radu Gavrilovici, apoi și un portret de-al 
tovarăşului Lenin, pe care ce mult îl mai iubea! 'Tovarășul Medvedev a tras zăvorul și a 
deschis ușa, punându-și mâinile în șolduri. În timpul acesta păruiala dintre ei luă 
amploare. Tuţa îl buși pe Poet cu capul de podeaua de beton, până acesta își pierdu 
cunoștința. Abia atunci i-a dat drumul. 'Tovarăşul Medvedev a ieșit și a tras zăvorul. Lui 
Radu Gavrilovici îi curgea un sos roșu din nas. 

Astăzi se împlinea un an de când era la pușcărie. Un an în care nu i-a putut ajuta deloc 
pe Tamara, pe Liza și pe copiii lor. Sosul acela roșu din nas și-l ştergea cu mâneca. 


28 iunie 1967 


Abia a deschis Mihai ușa, că Barno l-a și rugat să se întoarcă în oraș și să-i cumpere 
țigări. 

— OK, mă duc, i-a spus el gâfâind. 

— Pur şi simplu tu ești îmbrăcat. 

— Doar ţi-am spus că mă duc, de ce să te dezvinovăţești? i-a repetat el şi și-a șters 
sudoarea de pe frunte. 

— Of, da’ tu ești transpirat. 

— Sunt un pic. 

— Şi cămașa ţi-e udă. Vrei să-ţi aduc un maiou? 

— Da. 

— Imediat. 

— Tată, vrei să merg cu tine? l-a întrebat Vasilică. La cei șase ani ai lui, mereu voia 
să-l ajute cu ceva. 

— Bine, vino! 

— Dar nu e prea târziu? La ora asta nu ar trebui să se culce? 

— O să se culce după ce venim. 

Când Barno i-a întins un maiou, Mihai a observat că burta i se făcuse și mai mare și 
încerca să-şi amintească oare cât o fi trecut de când rămăsese iar gravidă. Mi se pare că 
două luni, își spuse el. 

— Până te-ntorci, o să-ți spăl și cămașa, îi spuse ea, iar el se gândi că Barno i-a 
mărturisit asta ca să știe și el că ea nu va sta cu degetul în gură cât timp ei vor parcurge 
drumul până la chioșcul de ţigări și înapoi, ci va face şi ea ceva. Barno i-a condus pe 
odihnă, unde a așteptat liftul împreună cu ei, cu toate că plecau doar pentru cinci minute și 
doar până la chioșcul de ţigări. Dar asta era Barno, uneori devenea foarte sentimentală și el 
ştia prea bine asta. Ușile s-au deschis și Barno le-a strâns mâinile, de parcă ar fi urcat în 
tren sau în avion și ar fi plecat undeva foarte departe, se gândea Mihai în liftul ce cobora 
spre parter. 

Tot drumul au vorbit că, în curând, Vasilică va mai avea un frăţior. Chiar și în faţa 
chioşcului de țigări, tot despre asta vorbeau. 

Înapoi au venit în fugă, pentru că amândurora li se făcuse dor de ea. Dar pe cât de 
zâmbitoare i-a condus la lift, pe atât de rece i-a primit. Lui nici măcar nu i-a răspuns la 
salut, iar pachetul de țigări l-a luat fără să-l privească, arătându-i îndată ceafa, numai cu 


Vasilică a rămas la fel de drăgăstoasă, luându-l duioasă de mână şi ducându-l să-l culce. 
Stătea cu spatele la el și fuma și Mihai nu știa ce să creadă, dar nici nu îndrăznea să se 
apropie ca s-o întrebe: Ce naiba se întâmplă cu tine, Barno, că eşti așa de bosumflată? Nu 
o întrebă nimic, pentru că știa din experienţă că asta o va enerva și mai tare. 

În bucătărie, s-a ciucit pe un scaun, când Barno a dat buzna peste el și i-a fluturat prin 
faţa ochilor factura de lumină, și el pe dată și-a adus aminte că a uitat s-o plătească. 

Ar fi trebuit s-o plătească încă de acum vreo două zile și n-a plătit-o, uitând după aia 
cu totul de ea. 

Barno deja plecase din bucătărie și el încerca să-și amintească de ce nu o plătise și 
parcă îl lovi un glonţ în ceafă. Pentru că s-a întâlnit cu Ili, cu Ili Vrabie, prietenul său din 
copilărie, pe care nu l-a mai văzut de un car de ani și cu care a băut toată seara, inclusiv 
banii pentru lumină, iar după aia a uitat cu totul de factura asta. Of, dar ea oare unde a 
găsit-o și cum? Pesemne, când a vrut să-i spele cămașa, a descoperit-o în buzunar. Pentru 
că el acolo o pusese în ziua aia când s-a îmbătat cu Ii. În buzunarul cămășii, și de atunci 
nu a mai scos-o de acolo. Și nici cămașa aia nu a mai îmbrăcat-o. A îmbrăcat-o doar azi, 
când s-a dus să-și caute de lucru, dar de factură nu și-a amintit. Această cămașă, cămașa 
asta roşie i-o cumpărase ea și era preferata lui. O îmbrăca doar la evenimente mai 
deosebite. S-a dus la balcon și și-a aprins o țigară, de unde s-a întors nu peste mult timp. 
Văzându-l, ea şi-a lăsat ceaiul nebăut pe masă și a ieșit ca friptă. 

În seara aia urmau să plece la ziua de naştere a unei verișoare de-a doua de-a lui 
Mihai, la Tatiana, şi Barno mai întâi s-a dus să-i spună lui Vasilaș că ei vor lipsi vreo două 
ore, apoi au ieșit. Prima a ieșit Barno şi, după ea, Mihai. Barno a coborât cu liftul, și Mihai 
pe scări, iar în troleu au stat în colțuri diferite. 

Când s-au întors acasă, Mihai i-a strigat lui Barno: 

— Hei, Barno, hai spune-mi de ce ești atât de supărată! Dacă e vorba doar de acea 
chitanță, să ştii că o s-o plătesc mâine, mă auzi, o s-o plătesc mâine! 

— Mai încet, că ai să-l trezești pe Vasilică, i-a spus ea aplecată deasupra băiatului, și 
Mihai o urmări prin geamul verzui al ușii cum îi aranja lui Vasilică plapuma și-i punea sub 
cap perna care-i căzuse pe podea. Apoi ieşi fără să-l privească. Tăcerea ei îl mira la culme. 
Oare nu a auzit ce i-a zis? Să-i mai repete o dată? Mergea după ea și-i spunea: 

— Iubi, o s-o plătesc. Mă auzi? 

Dar Barno își continua drumul spre baie, fără să-i dea atenţie. 

— Ar fi ridicol să te superi pentru un asemenea fleac, o opri el în faţa băii. Sau la 
mijloc mai e și altceva? 

Barno reveni în dormitor și se culcă lângă Vasilică, unde se culcă și Mihai, încercând 
să-i mângâie burta care-i creștea, dar Barno l-a îmbrâncit furioasă. 

— Ia-ţi labele de pe mine! i-a strigat ea și s-a smuls din îmbrățișarea lui stângace. Şi 
mai mult, niciodată să nu mă mai atingi. Ai auzit? 

Barno l-a împins într-o parte și a ieșit vâjâind din dormitor. A trântit ușa. A trântit și 
ușa din bucătărie, de l-a trezit pe Vasilică și acesta a început să plângă. Barno a revenit și 
l-a luat în braţe, iar Mihai a ieșit în vestibul, unde și-a scos sacoul, apoi l-a agăţat 
neîndemânatic în cuier, de unde acesta a căzut pe podea. Aplecându-se să-l ridice de jos, a 
văzut cât de murdară era podeaua lor. L-a scuturat de praf. Să se fi supărat oare că încă nu 


s-a spălat pe mâini? A mers la baie și și-a săpunit palmele și degetele îndelung. Acum nu 
ar mai fi trebuit să fie ofuscată, dacă acesta ar fi fost clenciul. Ea a trecut prin hol și l-a 
văzut spălându-se pe mâini și pe față, dar supărarea nu i-a trecut. O auzea mormăind pe 
coridor, unde a ieșit cu un pat pliant în mână. Înseamnă că la mijloc era altceva? Dar ce 
putea să fie oare? Şi de ce oare desfăcea patul acela pliant în antreu? A mers peste ea, 
repetându-i că o iubește, și Barno i-a strigat supărată că asta îi spune în fiecare zi, și ce 
folos. 

— Da” eu pe bune te iubesc. 

— Şi de ce te-aș crede? îi tăie Barno macaroana dispărând în bucătărie, de unde a 
revenit cu o sticlă de vin băută pe jumătate, și l-a întrebat: Şi asta ce e?, iar Mihai s-a făcut 
palid ca tutunul, întrebându-se oare cum de a găsit sticla. 

Cu sticla în mână, Barno se apropie de cuier și tot conţinutul ei i-l vărsă pe sacoul său 
alb agăţat în cârlig. Una după alta, zeci de picături de vin s-au desprins din gâtul sticlei și 
au aterizat pe pânza sidefie a sacoului, murdărind-o imediat. Mihai n-a reușit să-i smulgă 
sticla din mână, nevastă-sa dovedindu-se a fi mai puternică decât el. 

— E singurul meu sacou, cu ce o să mai ies acum în oraş? 

— Oricum, eu ţi l-am cumpărat, și tot eu o să ţi-l distrug, și în general pot face la fel 
cu toate boarfele tale, pentru că tot eu ți le-am cumpărat pe toate. Căci tu nu lucrezi. Tu 
ești mare boier și nu lucrezi. 

— Tu doar știi, Barno, cât de greu e să-ţi găsești ceva de lucru la Chișinău, având un 
tată care a făcut gulagul. 

— Mie-mi spui?! Şi tatăl meu ce-a făcut? 

— Da, dar tu ai intrat în partid. 

— Şi pe tine cine te încurcă să intri? 


— Mai întrebi? Pur și simplu nu pot. 

— Dar frate-tău, Vladilen, cum de a putut? 

— Cu el e o altă poveste. Dacă nu ar fi intrat în partid, nu ar fi fost pus şef peste 
tipografia centrală. Or el asta își dorea cel mai mult pe lumea asta: să devină şef, căci, 
altfel, de ce s-ar fi străduit să termine Institutul Politehnic cu diplomă roșie? 

— Şi ce e rău c-a ajuns șef? Vezi ceva rău în asta? 

— Depinde ce preţ a plătit pentru asta. 

— Da” deştepţi mai suntem noi! Fraiere, dacă frate-tău nu ar fi ajuns şef la tipografie, 
oare ar mai fi avut el unde să-i adăpostească pe mama și pe fraţii noștri care rămăseseră pe 
drumuri, zi, ar fi avut unde? 

— Nu. 

— Și atunci ce-i rău în asta? 

— Nimic. 

— Eu nu înţeleg ce îți dorești tu. 

— Ce-mi doresc? Ce întrebare mai e și asta? 

— După cum trăieşti în ultimul timp, mi se pare că ai uitat că ai un copil de șase ani și 
că eu sunt din nou gravidă. 

— Cum pot să uit asta? 


— Şi atunci? 

— Şi atunci ce? 

— Şi atunci de ce naiba nu te duci să scrii şi tu o cerere de intrare în partid? 

— Ţi-am spus că nu pot. 

— Dar Vladilen a putut, Navruz a putut, eu am putut, numai tu nu poţi, vezi Doamne! 

— Pentru tine lucrurile astea nu sunt chiar așa de importante. 

— Şi de ce pentru tine ar fi? Ascultă, sau îţi găsești şi tu ceva de lucru, sau îl iau pe 
Vasilică și mă întorc naibii în Samarkand, mai ales că noi am mai avut o înţelegere și tu ai 
încălcat-o. 

— Care înţelegere? 

— Nu te fă că ai uitat. 

— Stai să-ţi explic. 

— Lasă-mă dracului cu explicaţiile astea ale tale, că nu sunt proastă! Auzi, frate, de 
dragul lui eu mi-am părăsit baștina, mi-am lăsat Samarkandul și rudele mele, mi-am 
abandonat limba și religia mea, și el cum se poartă cu mine? 

Tăcu un pic, apoi iar se dezlănţui. 

— Numai eu lucrez în casa asta, deși tocmai eu nu ar trebui să muncesc, pentru că am 
rămas gravidă, dar nu, tocmai eu muncesc, pe când el, pe ascuns, cât sunt eu la fabrică, 
bea de stinge, pe banii mei. Nici măcar nu-și găsește timp ca să-l ia de la grădiniță pe 
băiatul lui, și tot eu trebuie să-l aduc. Auzi, tu mă ţii de fraieră, sau cum? Înţeleg că nu e 
ușor să-ţi faci rost de o slujbă în Chișinău, după ce ai fost exmatriculat de la facultate și nu 
ai intrat în partid, dar nici să mă crezi proastă nu vreau! Începând din seara asta, ai să 
dormi în vestibul, i-a mai spus ea și, cu Vasilică plângându-i în braţe ca într-un roman de 
William Saroyan, a ieşit din bucătărie și a intrat în dormitor, încuind ușa după ei. 

Patul pliant desfăcut în mijlocul antreului era gol şi nu avea nici tu cearșafuri, nici tu 
pernă sau vreo plapumă, ceva. Așa îmbrăcat cum era, bărbatul s-a lungit pe pat, cu mâinile 
după cap. S-a hotărât. Mâine se va duce la secţia de partid și va scrie o cerere, ca să se 
poată şi el în sfârșit angaja undeva și să n-o piardă pe Barno, fără de care, într-adevăr, nu- 
și putea imagina viaţa. Şi nici nu o să mai bea. Bine, bine, dar dacă nu ar fi băut și el 
măcar un pic după ce toţi îi închideau ușa în nas când auzeau că tatăl său drept a făcut 
gulagul, probabil că și-ar fi ieșit din minţi. Ce-i mai rămânea să facă după asemenea zile 
îngrozitoare decât să bea? Bine, bine, și de ce nu a aruncat sticlele la ghenă? Pentru că nu 
a crezut că Barno le va găsi după frigider. Of, mai bine nu se lenevea și le ducea la gunoi. 
Ar fi fost mai bine, dar acum nu mai putea schimba nimic. 

Barno a ieșit din dormitor și a trecut pe lângă el ca pe lângă un coș de gunoi, cu nasul 
cârnit într-o parte. A făcut pipi la baie și a revenit în dormitor, încuind din nou ușa. 

Dimineaţă, Mihai a ieșit din casă cu noaptea în cap. Barno încă mai dormea. Bărbatul 
se grăbea. Voia să ajungă la secţia orășenească de partid, înainte să înceapă festivitățile 
consacrate zilei de 28 iunie ca să reușească și el să le înmâneze cererea. Dar, deși se 
grăbea, nu a luat liftul, pentru că nu prea mai mergea cu ascensorul, după ce rămăsese 
odată prizonier înăuntrul lui câteva ore bune. Cobora scările în fugă, când la etajul cinci a 
dat peste nenea Boris, prăbușit cu capul pe trepte, nu departe de apartamentul fiului său, 
Valeriu. Nu prea părea să fie băut. Cel puţin, nu duhnea. Și hainele în care era îmbrăcat 


erau curate, chiar dacă treptele de sub el erau năclăite de sânge. Nenea Boris era un fost 
coleg de pușcărie de-al tatălui său și de-al bătrânului Fazluloh — chiar el i-a povestit într-o 
zi toate astea la un pahar de vin — iar în acest bloc venea la fiul său, la Valeriu, care lucra 
la secția orășenească a comsomolului. Căzuse pe spate urât de tot: zăcea cu capul în jos și 
cu picioarele în sus și lui Mihai îi era de-a mirării că încă mai era viu. De ridicat nu se 
putea ridica singur și bolborosea ceva nedeslușit. Mihai l-a apucat de subsuori. Prietenul 
tatălui său, drept, era foarte greu. S-a cam chinuit până i-a săltat capul de pe podeaua de 
beton și până l-a readus într-o poziție oarecum verticală. lar după ce l-a pus în fund și l-a 
lipit cu spatele de perete, a mers să-l cheme pe Valeriu, a sunat, a sunat, dar nimeni nu i-a 
deschis, pesemne că acesta era şi mai matinal și plecase și mai devreme din casă, pentru a 
organiza serbarea de azi. Cât sunase la ușă, nenea Boris se prăbușise din nou, cu ceafa de 
podea. Nici măcar în fund nu putea sta. Îl ridică şi-l trase spre el. Nenea Boris își lăsă 
capul pe umărul său și sacoul alb al lui Mihai se mânji de sânge, aseară scosese cu mare 
greutate petele alea de vin, pe astea de sânge însă nu credea că le va mai putea spăla 
vreodată. Şi-a dat seama că în sacoul acesta pătat de sânge nu avea cum să se ducă la 
comitetul orășenesc de partid. Cum să apară în sacoul acesta murdar de sânge în faţa lor și 
să-i roage să-l primească în partid? Cu un asemenea sacou mai degrabă ar putea fi exclus 
din partid sau să fie dat pe mâinile miliției și să fie înfundat după gratii, poate chiar în 
aceeași pușcărie din Soroca în care își ispăşea pedeapsa și Radu Gavrilovici, dar nu să fie 
primit în partid. Ceea ce înseamnă că nici azi nu se va duce la comitetul orăşenesc de 
partid. Da, şi-ar fi putut scoate sacoul acesta și l-ar fi putut arunca la gunoi și la ei s-ar fi 
putut duce doar în cămașă, dar cum să-l abandoneze pe nenea Boris? Va rămâne cu el până 
o să se întoarcă fiu-său. Capul lui nenea Boris îi alunecă pe piept şi-i murdări şi cămașa de 
sânge. El se gândi ce mutră va face Barno când îi va spune că nici azi n-a ajuns la 
comitetul orășenesc de partid, deşi a avut toată ziua la dispoziţie. Dintr-odată nenea Boris 
se făcu greu ca un sac de ciment și căzu cu totul peste el, răsturnându-l pe o coastă. Era 
mort. Muri într-o secundă și într-o zi ca aceasta când toată lumea sărbătorea eliberarea de 
pe 28 iunie. Era mort. Mihai se sculă în picioare și-l apucă de mâini pe nenea Boris și-l 
trase în sus pe scări. Se gândi la încercarea sa ratată de-a ajunge la comitetul orășenesc de 
partid. De parcă nenea Boris s-ar fi opus și nu l-ar fi lăsat să se ducă. În timp ce târa 
cadavrul în sus pe scări îi veni o idee: să meargă la gară și să descarce saci, căci pentru 
asta, probabil, nu-ţi trebuie carnet de partid. Se gândi că Barno, care a rămas din nou 
gravidă, o să se bucure. Târi cadavrul lui nea Boris până în faţa ușii fiului său și se aşeză 
gâfâind în fund, așteptând ca sărbătoarea de azi să se termine și Valeriu să se întoarcă 
acasă, ca să se poată și el întoarce acasă la Barno și la fiul său, Vasilică, în vârstă de șase 
ani, pe care nu-l văzuse deloc în această dimineață. Da, chiar azi va merge la gară și o să 
descarce vagoane, alături de frate-său Ivan. Cadavrul lui nenea Boris se înclină în stânga și 
se buși pe palier. Ca să nu cadă, îl încolăci cu mâna pe după gât. Și cum stăteau așa, 
aşezaţi în fund și rezemaţi cu spatele de peretele coșcovit, păreau a fi amândoi doi beţivi 
obosiţi și sărmani, care au băut toată noaptea și toată ziua şi acum nici măcar pe picioare 
nu se mai puteau ține. Sau, altfel spus, era ca şi cum cineva ar fi aruncat un ou în aer şi ar 
fi plecat instantaneu și nu ar mai fi avut cine să-l prindă. 


28 iunie 1968 


Când Felix, care stătea ascuns după o tufă de trandafiri, își săltă capul ca să vadă ce se 
întâmplă în grădină, locotenentul Durov își înfipse ochii în ochii lui, iar căutăturile sale 
erau atât de pătrunzătoare și de metalice că, dacă fugarul ar fi ţinut în acele secunde un 
pahar în mână, acesta cu siguranţă s-ar fi făcut ţăndări. Dar Felix nu ţinea nici un pahar în 
mână. El îşi ţinea doar răsuflarea, nădăjduind din tot sufletul să-i reziste ofițerului şi să nu 
se prăbușească la picioarele lui cerându-i iertare și strigând că da, el e unul dintre 
dezertorii ăia pe care-i căutau de azi-dimineaţă, de când aceștia au fugit din armată, adică 
din tancul lor, cu tot echipajul, în frunte cu comandantul Leonov, dar el, spre deosebire de 
ceilalţi, a dezertat doar ca să vadă Praga, despre care i-a povestit atâtea lucruri tatăl său, 
care a trecut prin Praga prin 1945, împreună cu o unitate a armatei sovietice, și a rămas 
îndrăgostit de acest oraș pentru totdeauna, de-aia s-a și bucurat el foarte tare când a auzit 
că vor invada Praga, pentru că altfel cum ar mai fi putut s-o vadă? dar din tanc nu putuse 
să vadă nimic și de-aia atunci când tovarășii lui au hotărât să evadeze cu hurta, li s-a 
alăturat pe dată. Spre deosebire de ei însă, el nu voia decât să vadă Praga, după care să se 
întoarcă la tancul lor. Ei însă voiau să fugă în lumea liberă; de asta au și primit cu atâta 
bucurie știrea că vor invada Praga, pentru că de mult plănuiau să fugă din Uniunea 
Sovietică. 

Părăsind tancul, şi-a amintit că tatăl său a fost arestat pentru te miri ce nereguli cu 
banii și a fost băgat la zdup, iar tatăl fraţilor săi a făcut gulagul, din cauza tatălui său care, 
şi el, acum stătea la pușcărie, după ce, Iura, iubitul Tamarei, fugise cu toţi banii lor, şi-a 
amintit cum în fiecare seară ceilalți soldaţi îl puneau să le spele picioarele, și-a amintit că 
toți făceau glume pe seama lui, că e moldovean, și acum, văzând în jurul său clădirile 
astea vechi din Praga, și-a dat seama că nu mai voia să se întoarcă, că asta era singura lui 
posibilitate de-a scăpa de umilinţe și de batjocură, deși știa că, dacă va fi prins, va fi vai și 
amar de capul lui. Pentru a-și pierde urma, l-a lăsat gol pe un boschetar, după care s-a 
făcut nevăzut în grădină. 

Toţi ceilalți fugari fuseseră deja găbuiţi, iar în libertate mai rămăsese doar unul, și 
cine-l captura pe ăsta urma să fie avansat în grad, să i se mărească leafa de două ori și să 
primească o garsonieră la Moscova. Acesta era premiul, la care visa și locotenentul Durov, 
când pătrunse în grădină şi se apropie de boschetar. L-au înconjurat cu toții și au început 
să-l rostogolească cu cizmele prin grădină și de frică vagabondul a slobozit un pârț și 
dintr-odată duhoarea de bășină i-a izbit pe toți în nas. Totuși, miza era așa de mare, că 
locotenentul Durov a trecut peste asta și s-a aplecat deasupra târâturii şi a început să-l 
întrebe în rusește cine e, dar boschetarul a făcut pe el și a împrăștiat în jurul său o putoare 
și mai mare, pe care ofiţerul nu a mai putut-o suporta și a făcut un pas înapoi, plecând din 
grădină. Şi astfel nu a mai devenit căpitan, nu i s-a mai mărit leafa de două ori şi, cel mai 
trist lucru, nu a mai primit o garsonieră în Moscova. Iar dacă nu a primit acea garsonieră 
în Moscova, Zoia din Nijnii Novgorod nu a mai acceptat să-i devină nevastă și nici să se 
mute la el, în cazarma lor din Pscov, unde au revenit după ce s-au retras din Praga, și asta 


doar pentru că locotenentul Durov nu reușise să-și învingă scârba că cineva a făcut pe el. 
Pentru că, dacă și-ar fi învins scârba asta, și nu ar fi plecat de acolo astupându-și nasul, nu 
ar fi avut cum să nu vadă la un moment dat că boschetarul acela care făcuse pe el de frică 
purta niște cizme soldățești, de tanchist, în care erau încălțaţi şi dezertorii pe care deja îi 
capturaseră. 

Dar locotenentul Durov nu și-a putut învinge repulsia și a părăsit scârbit grădina, 
ținându-se cu mâinile de nas și nu a mai observat acest amănunt, iar Zoia nu i-a mai 
devenit soție. 

În schimb, Felix s-a descălțat în mare grabă de cizme şi le-a îngropat în pământ în 
timp ce locotenentul Durov și-a aruncat furios ţigara aprinsă și s-a pornit spre Vltava, 
pentru a-l căuta pe dezertor în tufișurile de pe mal. El chiar spera că o să-l găsească acolo 
şi Zoia o să fie a lui. Felix s-a ridicat în picioare şi a respirat adânc. A sărit gardul și a 
cules de jos chiştocul ăla de ţigară, pe care l-a aruncat furios locotenentul Durov când a 
realizat că boschetarul acela slinos ce a făcut pe el de frică nu avea cum să fie acel josnic 
dezertor sovietic pe care-l căutau încă de dimineață prin Praga asta atât de frumoasă. 
Ţigara încă mai ardea și Felix începu să tragă din ea cu sete, chiar în mijlocul drumului. 
Acolo l-a şi capturat căpitanul Volosatâi. 


28 iunie 1973 


Mihai a intrat în magazin ca să-și cumpere un pachet de ţigări. Doar atât și nimic 
altceva. L-a luat de pe raft şi s-a dus să-l plătească la casă. Vânzătoarea era o blondă 
drăguță. Zâmbea la toată lumea. Glumea. Pe rever avea atașat un ecuson pe care-i era scris 
numele. O chema Veronica Ţărnă. După nume părea a fi de prin părţile astea, deși cu toții 
vorbea doar în rusește, și Mihai s-a gândit că, probabil, asta se întâmpla, pentru că nimeni 
nu i se adresa în română. El era ultimul la coadă și era singurul care cumpăra doar un 
pachet de ţigări. A pus pe tejghea pachetul de Doina, şi a privit-o. 

— Două ruble! Sper să aveţi atâţia bani, îi spuse fata în rusește, zâmbind. lar dacă 
totuși n-aveţi, eu vă pot vinde și jumătate de pachet. 

Zâmbi şi Mihai. 

— Am, Veronica, i-a răspuns în românește. 

Pe dată, zâmbetul i se șterse de pe față și se uită îngrozită în toate părțile, deși, în 
afară de ei doi, în acele momente nimeni altcineva nu se mai afla în magazin. 

— Ştiţi, am uitat să-mi cumpăr și o apă. Mă întorc imediat, a prevenit-o Mihai în 
românește și s-a întors printre rafturi. 


Când a revenit, la casă se formase o nouă coadă și toți îl așteptau pe el. Mihai s-a 
grăbit să-i dea apa, zicându-i: 

— Scuze pentru întârziere, dar mi-a luat ceva timp până am găsit raionul cu apă. 

Ea îi luă înfricoșată sticla din mână, de parcă ar fi luat o grenadă. În ochii ei Mihai citi 
o mare spaimă. 

— Restul păstrează-l, i-a mai spus el în româneşte şi a plecat, și ea îl petrecu cu niște 
ochi speriaţi. După ochii ei și-a dat seama că știa românește și că a înțeles tot ce i-a spus, 
dar că se temea să vorbească. 

Pe când ieșea din magazin, a auzit-o spunându-le în rusește celor câţiva clienţi care se 
apropiau de casă. 

— Ăsta-i un nebun! 


28 iunie 1974 


Barno intră în dormitor cu Lenuţa în braţe și cu o farfurie cu răcituri în mână, și nu 
găsi unde s-o pună, pentru că masa aia lungă era plină ochi cu tot felul de bucate și fu 
nevoită s-o ducă înapoi în bucătărie. Vasilică, Ciprian şi Răzvan veneau după Mihai cu 
câte un scaun sau două în mâini și le aşezau în jurul mesei. Mai lipseau doar şampania, 
tortul și oaspeţii ca petrecerea să poată începe. După tort și șampanie plecă Barno, cu 
Lenuţa în braţe, şi cu Vasilică, Ciprian și Răzvan roind în jurul lor. Mihai rămăsese acasă 
ca să-i aștepte pe invitaţi. Îi aştepta cu masa întinsă. Clinchetul vocilor copiilor și al lui 
Barno se stinse în lift și el deschise televizorul și se culcă în pat. Ce-i mai plăcea să se uite 
la televizor întins pe divan! Afară soarele strălucea şi el începu să caște. Nu veniră nici 
oaspeții, și nici Barno cu copiii, iar el aţipi. Aţipi așteptându-i. 

Îl trezi un tunet puternic, și Mihai sări speriat din pat neînțelegând ce se întâmplă. 
Televizorul era închis și el nu-și amintea când îl oprise. Ferestrele de la balcon se 
deschiseră singure și se izbiră de geamurile laterale. Se buși de perete și ușa de la balcon, 
fără ca nimeni s-o împingă. Se stârni vântul și el alergă să le închidă. Pe stradă se ridică un 
nor de praf. Zburau prin aer foi de hârtie, pungi de celofan, hârtii de ciocolată sau 
stegulețe roșii. Norul ăla de praf iscat din senin le înghiți fulgerător. Scăpără un fulger și 
Mihai tresări. Afară ploua și oamenii fugeau ca potârnichile astupându-și capul cu pungi, 
serviete, genţi diplomat. Săreau peste băltoace sau peste pâraiele care se formară imediat. 
Când s-a culcat în pat, era soare și un cer luminos, şi când s-a trezit, ploua. Ploua din ce în 
ce mai tare. Ploua cu găleata. Strada pe care o traversară Barno și copiii pentru a ajunge la 
stație se transformă într-un puhoi imposibil de trecut. Cât ai bate din gene, strada se goli 


de oameni. Nici ţipenie. Se întrebă dacă pe Barno și pe copii nu i-a prins ploaia pe drum și 
nu i-a făcut fleaşcă. În casă aveau o singură umbrelă și se gândi să le-o ducă lor. Dar dacă 
în timpul ăsta vor sosi invitaţii și vor găsi ușa încuiată, oare nu vor pleca înapoi? Nu știa 
ce să facă: să meargă sau nu. Să meargă, sigur că trebuie să meargă. Şi ce vor face oaspeţii 
lor dacă vor veni și nu-i vor găsi acasă pe o vreme ca asta? Își imagină că Barno și copiii 
au fost prinși de ploaie și udaţi leoarcă și înșfăcă umbrela de pe suportul din hol ca să le-o 
ducă lor, deși nu ştia exact unde să-i caute. Va pleca și nu va încuia ușa. Ba chiar o va 
deschide larg, ca oaspeţii lor să poată intra în casă. Sună telefonul. Era Barno. Îi spuse să 
nu-şi facă griji, că ei s-au adăpostit de ploaie în cofetăria Copilăria şi vor rămâne acolo 
până trece. 

— Am cumpărat șampanie şi tort. 

— Şi nu vreţi să vă aduc umbrela? 

— Pe o vreme ca asta umbrela nu te mai ajută cu nimic. 


— Da, a început potopul. Lenuţa nu s-a speriat? 

— Nu. 

— Sper să nu dureze mult. 

— Pe oaspeţi să-i primeşti cum se cuvine. 

— Crezi că o să mai vină cineva? 

— Sigur că o să vină. Fie acum, fie după ce o să se oprească ploaia, dar o să vină 
neapărat. La mulţi ani, iubi! i-a urat Barno. 

— La mulți ani, tati! i-au urat într-un glas Vasilică, Ciprian și Răzvan, după care au 
închis şi el iar auzi ploaia sălbatică izbindu-se în acoperiș. 

Mihai se învârtea în jurul mesei pline ochi cu bucate şi băuturi și se gândi că numai 
cei care au mașină ar mai putea veni pe un timp ca ăsta, dar dintre ai lor, doar Vladilen 
avea mașină. Avea o Volgă neagră. Cu care ar fi putut-o lua și pe mama sau pe Radu 
Gavrilovici, care tot la el se oploşise, după ce ieșise de la mititica. Dar și pe Tamara, pe 
care Vladilen, atunci când au externat-o de la nebuni, a strâns-o din stradă și a luat-o la el. 
Deci numai Vladilen, mama, Radu Gavrilovici şi Tamara, pe care Vladilen i-a angajat la 
tipografie, în calitate de femeie de serviciu, paznic sau secretară, ar mai fi putut veni pe 
furtuna asta, se gândi Mihai. Iar ceilalți, doar după ce o să se potolească ploaia. L-a luat cu 
fiori pe șşira spinării. Dar dacă ploaia asta n-o să se potolească degrabă? Preţ de câteva 
clipe, îşi ciuli urechile și auzi ploaia pocnind în olane ca un bici. leși în balcon. Ferestrele 
erau încețoşate. Le deschise și ploaia îi aruncă în obraji o căldare cu apă. Închise 
ferestrele, în faţa cărora ploaia cădea ca o perdea, izolându-l de restul lumii. Locuiau pe 
strada Muncești, într-un bloc construit în anii '50, un bloc gri, scorojit, patinat, cu cinci 
etaje, într-un apartament decomandat, pe alocuri coşcovit, pe care l-au primit de la stat (la 
cinci ani după ce s-a angajat hamal la gară), aici, la cucurigu, unde deasupra lor nu mai 
erau decât cerul și ploaia care acum se prăbușea cu atâta violență în acoperiș de parcă ar fi 
vrut să-l spargă în bucăţi și să-l facă una cu pământul. Înainte de asta, locuiseră într-un 
cămin de la Buiucani, unde le venea să-și ia câmpii când ploua, însă aici era şi mai rău. 
Mihai se uita la ploaia ce se prăbușea în ferestre, și își aminti de cei care îi spuseseră că 
vor veni la ziua lui. Printre ei era și vara lor Galina, din Tiraspol, care îi zisese că va veni 


cu soțul ei, Vitalie, și cu gemenii lor, Vadim și Nicolae, sau Bogdan Gheorghevici Scurtu, 
prim-secretar al comitetului orăşenesc de partid. Galina era o femeie foarte frumoasă, 
după care, atunci când trecea prin cameră, nu numai soțul ei își întorcea capul, ci și toți 
bărbaţii din încăpere. Oare ploua la fel de tare şi în Tiraspol? 

Până acum vreo oră, nimic nu prevestise furtuna asta, se gândea Mihai, în timp ce se 
rotea în jurul mesei încărcate cu mâncare și băutură. El nu-și imagina cum se putea să nu 
vină chiar nimeni. Asta pur și simplu nu-i intra în cap. 

Ploaia țţăcănea atât de tare, strașnic de tare, ca o mitralieră, că și surd de-ai fi fost, nu 
ai fi avut cum să nu o auzi, dar Mihai spera ca măcar la Telecentru să nu plouă, sau chiar 
dacă plouă, să nu plouă atât de năprasnic, încât Vladilen, mama, Radu Gavrilovici și 
Tamara să poată ieşi din casă şi să poată urca în mașină și să vină la el. Dacă ar fi venit, 
Mihai l-ar fi rugat pe Vladilen să treacă și pe la Ivan, Anatol sau Valentin ca să-i ia și pe 
ei. Se așeză în capul mesei, cu spatele la ferestrele înceţoșate, dar nu se atinse de mâncare 
sau de băutură. Pur și simplu stătea și-și aștepta oaspeţii, când o picătură i-a căzut pe 
frunte. Creștetul îi era ud. Își ridică ochii și văzu că tavanul se umezise chiar deasupra 
mesei pline cu bucate. O altă picătură se desprinse de sus și căzu într-o farfurie cu salată 
rusească. După care încă una. Şi încă una. Luă farfuria aia cu salată rusească și o cără la 
bucătărie. Apoi a tras masa din mijlocul camerei un pic mai spre dreapta, unde tavanul era 
uscat, iar în locul unde era umed a așezat un lighean roșu, în care Barno spăla rufe. A 
sunat telefonul. Era tot Barno, care-l întrebă dacă nu venise cumva vreun invitat. 

— Nu, n-a venit nimeni. 

— Cu siguranţă că din cauza ploii ăsteia. O asemenea ploaie eu niciodată n-am văzut. 

— Eu am mai văzut. 

— Stai fără grijă că o să vină ei după ce o să se termine ploaia. 

— Şi tu chiar crezi că o să se termine degrabă? 

— Firește că da. Nu cred că o să mai ţină mult. La mulți ani, iubi, i-a spus ea încă o 
dată şi a închis, și el iar auzi ploaia puhăind afară și se gândi că, din cauza ploii ăsteia 
sălbatice, acum era singur la ziua sa de naștere. Măcar Vladilen ar fi putut să vină, își zise 
Mihai, căci are maşină. Mașina sa. O Volgă nouă-nouţă. O Volgă neagră, de ultimă 
generație. Cu care poţi înfrunta și urgii mai dihai ca aceasta. Cu Volga aia a lui, în zece 
minute ar fi fost aici dacă ar fi vrut, îşi spunea Mihai, din ce în ce mai posomorât. 

Dintr-odată, de parcă s-ar fi înțeles între ele, zeci de picături burduhănoase s-au 
dezlipit din tavan şi s-au prăbușit pe masa cu bucate, cu repeziciune și violență, una după 
alta — plici, plici — au căzut în farfuriile cu răcituri, sau în alea cu salate, sau în bolurile cu 
pârjoale și Mihai alergă spre masă și înșfăcă farfuriile cu mâncare în care căzuseră stropi 
de ploaie și le duse în frigider. Stropii cădeau și în celelalte farfurii, și el debarasă toată 
masa. Acum pe masă nu mai era nici o farfurie, dar absolut nici una, de parcă ospăţul deja 
s-ar fi terminat. De sus tot veneau alte și alte picături de apă și acestea se prăbuşeau fără 
milă pe fața de masă, umezindu-i pânza. Până când Mihai o strânse şi pe ea şi o stivui așa 
udă cum era în dulap. Acum masa era complet goală, așa cum fusese și dimineaţă, când 
Barno încă nu așezase nici o farfurie pe ea. Sub picăturile alea de ploaie care continuau să 
vină de sus, Mihai plasă lighene și căldări, atât pe masă, cât şi pe podea. Începu să plouă și 
în bucătărie. În timp ce fixa ultima căldare din casă pe care o mai avea neocupată sub 


bagdadia umedă din bucătărie, se gândi la Tamara. Doamne, ce noroc pe capul ei că Iura a 
fost arestat chiar înainte ca ea să fie externată! exclamă el. Ce noroc că și-a recunoscut 
vina, căci numai așa a scăpat și ea de pușcărie, își spuse Mihai cu voce tare și când rosti 
toate astea, nici una, nici două, că-l năpădi spaima. 

Da, el, Mihai, era tare de înger, dar, chiar și dacă era tare de înger, acum nu mai știa 
pe unde să scoată cămașa. Nu, nu se mai gândea de ce n-a venit cutare sau cutare la ziua 
sa. Acum se gândea doar cum să-şi salveze casa de ploaia asta năprasnică. Şi nu de ce nu a 
venit ăla sau ălălalt. 

Se umezise și tavanul din vestibul și el nu mai avea nici un vas liber în casă. Trebuia 
însă să facă ceva, să acţioneze rapid, și singura soluţie pe care a găsit-o a fost să pună 
ceainicul sub picăturile alea de apă care cădeau din tavan, după care a zbughit-o în 
dormitor, unde a descoperit că erau pline toate lighenele, încă un pic și apa s-ar fi revărsat 
pe masă sau pe podea, și a alergat să le deșerte la budă și în timpul ăsta s-a umplut și 
căldarea din hol, a golit-o și pe ea, dar în răstimpul ăsta și ceainicul începu să dea peste 
margini și a alergat şi cu ceainicul ăla în mână la veceu, iar în timp ce el fugea spre toaletă 
ca să golească ceainicul, din nou gândul i-a alunecat spre frate-său și îl apucă regretul că 
nu a intrat și el în partid, că poate, cine știe, atunci ar fi putut fi și el vreun șefuleţ ceva, 
poate, nu neapărat director, pentru asta, probabil, ar fi trebuit să semneze și cu securitatea 
sau să aibă nişte pile zdravene de tot ori să fie uns cu toate alifiile, și nici nu-și dorea asta, 
pentru că el nu tintea așa de sus, dar vreun șefuleț ceva peste ceilalți hamali din gară tot ar 
fi vrut să fie, la mai mult de atât nu visa, doar la asta — să devină un șefuleț peste ceilalți 
hamali din gară, ca să primească și el un apartament nou, într-un bloc nou, în care să nu-i 
plouă în casă, și în care cei patru copii ai lor să nu mai stea cu toții într-o singură cameră și 
sigur că înțelegea că pentru asta ar fi trebuit să-și calce pe conștiință, cum și-a călcat și 
Vladilen pe conştiinţă intrând în partid și făcând atâtea porcării și Mihai înţelegea că frate- 
său nu a avut de ales: îl înțelegea și nu-l condamna pentru asta, și cum să-l condamni, când 
le-a făcut atâta bine părinţilor și surorii lor, cum? 

Se înmuiase deja și țesătura covorului de sub picioarele sale, pe care tot Vladilen li-l 
dăruise într-o sâmbătă, când a trecut pe la ei, așa, fără nici un motiv, că au vrut mușchii 
lui. Barno l-a sunat și i-a spus că abia așteaptă să se termine ploaia și să se întoarcă mai 
repede acasă. 

Fugea fără oprire. Când în vestibul, când în baie, când la balcon, cu căldări pline cu 
apă în mână pe care le deșerta continuu la budă. 

Acum în antreu curgea în două locuri și Mihai nu mai știa ce să facă, pentru că nu mai 
avea nici un vas liber, și atunci a început să plimbe ceainicul între cele două focare de apă, 
fugind dintr-un capăt al antreului în celălalt cu ceainicul în mână, dar asta nu putea fi o 
ieșire din situaţie, iar alte soluții nu mai avea. Apoi auzi picurând în camera copiilor, și 
lăsă ceainicul sub primul focar şi intră în odaia celor mici. Picura chiar pe canapeaua pe 
care aceștia dormeau și care era singurul lor pat, altul nu mai aveau, și pentru a le salva 
canapeaua, Mihai s-a întins pe ea, așa îmbrăcat și încălțat cum era, culcându-se chiar sub 
locul acela din tavan de unde picăturile alea de apă se dezlipeau din tencuială și se aruncau 
furioase în jos, căzând pe patul copiilor lor. 

Dar acum îi cădeau lui pe piept, pe frunte sau pe obraji. Pradă stropilor de ploaie, își 


aminti din nou că azi era ziua sa de naștere și se gândi că, dacă nu s-ar fi dezlănţuit din 
senin potopul acesta bezmetic, probabil că acum toată lumea l-ar fi înconjurat cu câte o 
farfurioară de tort în mână și i-ar fi urat la mulţi ani. Și eu le-aș fi spus mulțumesc, se 
gândi Mihai, și-și şterse de pe frunte o nouă picătură de ploaie. 


28 iunie 1975 


Rezemat cu capul de speteaza fotoliului alb, Vasile a închis ochii strâns. De văzut nu 
vedea, dar simţea cum un instrument rece ca gheața îi pătrundea tot mai adânc în interiorul 
cavităţii nazale. Unde i se strecura și un fascicul de lumină emanat de un bec, instalat în 
mijlocul unui cozoroc metalic, pe care tovarășul Munteanov îl purta pe frunte. 'Tovarășul 
Munteanov se uita acolo unde se infiltra lumina. Se uita în fosa nazală stângă a lui Vasile 
cu foarte mare atenţie. Deodată, exclamă: 

— Singura soluţie e să te operez! 

Când a auzit asta, Vasile a sărit ca ars din fotoliu. Podeaua îi dansa sub tălpi și, ca să 
nu cadă, s-a încleştat cu o mână de cantul mesei. Îl privea îngrozit. 

— Şi chiar nu se poate fără? 

— Nu. Du-te acasă după haine și alte lucruri și într-o oră să fii înapoi! Poimâine te 
operez. 

Vasile, fiul lui Barno și al lui Mihai, avea paisprezece ani și tocmai își terminase 
primul său an de studii la colegiul de autodrumuri. Se afla la practică într-un parc de 
autobuze de la Muncești, împreună cu toată clasa, când a simţit că nu mai poate respira 
deloc pe nas şi atunci şi-a luat liber și a mers la un medic de la spitalul republican. Trăia la 
cămin, şi nu acasă. Acasă pur și simplu nemaiavând unde, după ce i se mai născuseră doi 
frați și o soră: Ciprian, în 1967, Răzvan, în 1969, și Lenuţa, în 1972, cu toţii înghesuindu- 
se într-o singură cameră. Pentru ca frații lui să se simtă mai liberi, el se instală la cămin, cu 
toate că părinții lui n-au vrut să-i dea voie să plece de acasă. Pentru că se temeau să nu i se 
întâmple ceva rău, și iată că i s-a întâmplat. De aceea nici nu vru să le spună nimic despre 
operație. Dar le-a povestit colegilor săi de clasă și, când le povestea asta, genunchii îi 
tremurau. 

Călin a făcut o chetă, umblând cu șapca în mână pe la toţi colegii lor de clasă, și plicul 
i l-a dat pe treptele de la intrarea în spital, zicându-i: 

— Vezi şi tu, prinde un moment când medicul va fi singur în cabinet și dă-i-l atunci. 

Călin urma să plece la Moscova, la o întrunire a comsomoliștilor din toată Uniunea 
Sovietică, exact în ziua când pe Vasile trebuiau să-l opereze. I-a făcut cu mâna din stradă. 


Pe Vasile l-au repartizat într-un salon din capătul coridorului, chiar alături de baie, în 
care a și mers după ce și-a lăsat lucrurile pe pat. S-a închis într-o cabină liberă, a scos 
plicul din buzunarul de la piept, l-a dezlipit și a extras de acolo teancul ăla de bancnote, 
stivuite atât de frumos. Era așa de gros! Îi frigea degetele. A început să le numere. Scotea 
câte o bancnotă din teanc şi o punea înapoi. Cineva a intrat în veceu și el a dat drumul la 
apă. Niciodată nu a ţinut în mână atâta părălet. Era o sumă impunătoare. O sumă 
frumușică. Era echivalentul a vreo cinci burse de-ale sale de la colegiu. 

Cu vocea lui Călin în cap, îndrumându-l când să-i dea medicului plicul, a ieșit din 
baie şi a intrat în salon. În curte, câţiva pacienţi fumau. Văzându-i, i s-a făcut și lui poftă 
să fumeze, și a ieșit. La ieșirea din spital se afla un butic. Unde se vindeau și țigări. Ispita 
era mare. S-a gândit așa, să scoată doar atâtea ruble din plic cât costă un pachet de ţigări, 
și nu mai multe, iar de restul banilor să nu se atingă. Ce, parcă tovarășul Munteanov o să 
ştie că i-a dat cu două ruble mai puțin? Da” de unde?! Nu avea de unde. Și-a cumpărat un 
Cosmos roşu. De când nu mai fumase Cosmos roşu! Nici nu mai ţinea minte! 

După-amiază, tovarășul Munteanov, însoţit de tovarășa Elena, o asistentă foarte 
frumoasă și foarte tăcută, au mers la patul lui Vasile, anunțându-l că o să fie operat a doua 
Zi. 

— Eşti gata de operaţie? l-a întrebat medicul. 

— Cred că da, i-a răspuns Vasile. 

— Fă-i acum o injecție, i-a ordonat medicul domnișoarei Elena, și încă una diseară. 

În timp ce Elena își pregătea seringa, medicul i-a povestit un banc porcos, și fata a 
început să râdă. Râzând, i-a băgat lui Vasile acul în venă. Însă a râs doar cât i-a făcut 
injecţia. 


Vladimir a adus de afară o cană de cafea și l-a apucat și pe Vasile bâzdâcul de cafea. 
Vladimir i-ar fi împărţit din cafeaua sa dacă i-ar fi cerut, era sigur de asta, dar nu a vrut să- 
i ceară. La chioșcul de unde a cumpărat ţigări se vindea și cafea. Mai iau două ruble din 
plic, şi-a zis, şi îmi cumpăr o cafea, numai două ruble, nu mai mult. Ce, parcă tovarășul 
Munteanov o să știe că i-am dat cu două ruble mai mult sau mai puţin, că doar nu are de 
unde să ştie cu câți bani am venit eu la spital! A coborât în curte și și-a cumpărat o cafea, 
iar după ce a băut-o, a trecut strada și a intrat într-o librărie, de unde a ieșit cu o carte de 
poezii de Grigore Vieru și cu un volum de proză scurtă de Vlad Ioviţă. Ce bine e să 
răsfoieşti cărțile la o cafea! Dar cafea nu mai avea, așa că și-a mai luat un nes. Dar între 
timp i se terminaseră și ţigările, însă cum să bei cafea fără să fumezi? Da, ar fi putut să 
împuște vreo țigară de la colegii săi de salon, dacă ar fi vrut, dar n-a vrut, pentru că asta ar 
fi însemnat să-l îmbuibe cu poveștile lor, și ei abia așteptau asta, în frunte cu Vladimir, 
căruia îi puţea din gură și tuturor le povestea despre asta, chiar și neîntrebat și nerugat de 
nimeni. Deci şi-a mai cumpărat şi un pachet de ţigări. Ca să aibă ţigările lui și să nu fie 
nevoit să le asculte toate poveștile alea ale lor de groază. Cu cana de cafea într-o mână și 
cu o ţigară în gură, așezat pe o bancă în boschet, a deschis cartea lui Vieru și a început s-o 
citească, departe de ochii lumii. Poeziile lui Vieru prea îi răscoleau dorul de casă, aşa că a 
închis-o. A deschis volumul lui Vlad Ioviţă și, dacă nu i s-ar fi terminat ţigările din pachet 
și cafeaua din cană, nici n-ar fi observat că se făcuse seară. Înainte să revină în spital, şi-a 


mai cumpărat şi o ciocolată neagră. 

A doua zi, înainte de operaţie, a intrat la budă și a deschis plicul. A rămas paf: din 
teancul acela gros de acum câteva zile nu-i mai rămăsese decât o bancnotă de zece ruble și 
pe asta desigur că nu i-a mai dat-o tovarăşului Munteanov, că doar nu era nebun să-i dea 
doar zece ruble! 

Intervenţia chirurgicală a trecut cu bine, dar, după, i s-a declanșat o hemoragie urâtă 
de tot. La fiecare zece minute, gura i se umplea de sânge şi el fugea horcăind la baie, 
golindu-și-o. Se temea să nu dea papucii în somn și de aia nu vru să se culce în pat. 

Vladimir a mers de câteva ori după tovarășul Munteanov, dar de fiecare dată s-a întors 
fără el. Apoi s-a dus să le cheme pe tovarășele Elena sau Tonia sau pe alte asistente, și tot 
singur s-a întors. Sângele îi maculă fața, mâinile, pijamaua, dar la un moment dat 
hemoragia i s-a oprit, i s-a oprit de la sine, singură, brusc, așa, din senin, fără intervenţia 
cuiva. Şi atunci a putut și el să adoarmă. 

Când s-a trezit a doua zi, s-a spălat pe mâini și pe faţă, și-a băgat hainele alea murdare 
de sânge în geantă și a ieșit din salon, fără să-i anunţe pe tovarășul Munteanov sau pe 
tovarășa Elena, sau pe alți medici și asistente. Doar lui Vladimir i-a spus că pleacă, și 
acesta a ieșit împreună cu el din clădire. Au traversat împreună curtea pustie și s-au oprit 
în faţa buticului, care se înălța la ieșirea din spital. Vasile își băgă mâna în buzunar și 
scoase plicul ăla maculat de sânge, iar din el extrase bancnota aia de zece ruble, ultima din 
teancul de cândva, și cumpără cu ea un Cosmos roșu. Vladimir îi ceru o ţigară și Vasile îi 
întinse tot pachetul ca să-și ia câte vrea, dar el și-a luat numai una. Şi-a aprins și Vasile o 
țigară, și pachetul l-a lăsat între ei pe masă. Un nebun, picat ca din cer, și-a băgat 
Cosmosul în buzunar și a tăiat-o din gară. Vladimir a vrut să-l ajungă din urmă, dar nu l-a 
lăsat Vasile. 

— Lasă-l în boii lui! 

— Şi ţigările? 

— O să-mi cumpăr un alt pachet, că bani mai am. 

Vladimir îl privea uimit. 

— Ăla e unchiu-meu, i-a spus Vasile. 

— Cine, ăla? 

— Da, tipul acela nebun, care mi-a furat pachetul de ţigări de pe masă. 

Vladimir rămăsese tablou. 


— E unchiul meu Felix. 

— Incredibil! Și cum de nu te-a recunoscut? 

— Pentru că el nu mai recunoaşte pe nimeni. Dar pe vremuri a fost un om foarte 
deștept. Tata îmi povestea că era cel mai deștept din familia noastră. 

— Nebunul ăla? 

— Da, nebunul ăla. 

— Și nu ţi-e rușine cu el? 

— Nu. 

— Şi cum de-a ajuns nebun? 

— A fost adus nebun din armată. Se zice că l-au bătut în armată până a înnebunit, dar 


nimeni nu ştie de ce, i-a mai spus Vasile și a mototolit în mână plicul ăla pătat de sânge, și 
l-a aruncat în urnă, după care și-a luat rămas-bun de la Vladimir şi s-a întors cu spatele 
spre clădirea spitalului, împodobită de sărbătoare cu drapele roșii și cu panouri uriașe și s- 
a pornit după nebunul acela care îi furase ţigările, adică după unchiul său Felix, pe care 
încercă să-l ajungă din urmă. 


28 iunie 1976 


Astăzi, Iurii Gherasimovici i-a aliniat pe toți în faţa vagonului, iar lui Mihai i-a cerut 
să facă un pas înainte. 

— Uitaţi-vă, tovarăși, cine rasolește. Ăsta, le-a zis, și l-a ticăit pe Mihai cu degetul în 
piept. L-am prins. Ăsta muncește de mântuială. Ăsta munceşte de-a-n pulea, le-a mai zis 
el, și câțiva hamali au început să chicotească. 

Iurii Gherasimovici se învârtea în jurul lui Mihai şi le spunea: 

— Ăsta alege doar cei mai mici și cei mai uşori saci și se odihneşte din doi în doi 
pași. Ăsta mereu pierde ritmul și îi împiedică și pe ceilalţi să lucreze cum trebuie, căci 
mereu te loveşti de el. Ăsta stă mai mult decât cară. Ăsta fușereşte, a mai exclamat el şi s-a 
dus să-l cheme pe Nicolai Nicolaevici și, când acesta a venit, i-a repetat și lui toate 
lucrurile astea. 

Apoi, ca să le arate tuturor un exemplu, i-a cerut lui Mihai să descarce din vagon un 
sac de făină și să-l care în bena camionului, iar ei, cu mâinile în şolduri, îl urmăreau în 
tăcere. Mihai şi-a aruncat sacul în cârcă, însă doar peste vreo patru pași l-a dat jos din 
spate pe o bancă şi s-a oprit să se odihnească. 

— Aţi văzut? Aţi văzut, Nicolai Nicolaevici? Nu v-am spus eu că fușăluiește? Ei, 
acum aţi văzut? vocifera Iurii Gherasimovici privindu-i triumfător. 

— Ce, parcă ăsta e un sac greu, Nicolai Nicolaevici, ca să te odihnești după doi pași? 
Spuneţi şi voi, acesta e un sac greu? Da” de unde, a mai exclamat namila smulgând sacul 
de pe bancă și aruncându-și-l pe umeri. E ușor ca un fulg, zicea el în timp ce traversa 
peronul, cu sacul în spate. Apoi, fără să se oprească barem o singură dată, ajunse în spatele 
camionului şi-l aruncă în benă. După care se întoarse în pas alergător spre vagon. 

— Da? pe ăsta ai să-l poți duce? l-a întrebat vlăjganul pe Mihai, în timp ce-i arăta cu 
mâna spre un alt sac din vagon. Un sac plin doar pe jumătate. Ia să vedem! Hai, încearcă 
să-l cari pe acesta! Hai, cară-l, ce mai aștepți? 


Toţi muncitorii din brigadă stăteau grămadă în faţa vagonului și se uitau la Mihai. La 
Mihai se uita și Nicolai Nicolaevici. Dar Mihai nici pe acesta nu fu în stare să-l care fără 


să se oprească de câteva ori să se odihnească. 

Lui Iurii Gherasimovici îi sări muștarul şi strigă: 

— Și atunci pentru ce să-l mai plătească statul, Nicolai Nicolaevici, ziceţi și 
dumneavoastră, pentru ce? 


Victor a vrut să spună ceva, dar nu-l lăsă Iurii Gherasimovici. 

— Tu să stai în banca ta, auzi? 

Apoi s-a întors spre Nicolai Nicolaevici şi i-a spus: 

— Nu că nu poate, dar nu vrea, tovarășe director, căci uitați-vă ce munte de om e. E 
aproape la fel de înalt ca mine.Un zdrahon ca el să nu poată căra o pană ca asta, se miră 
Iurii Gherasimovici și-și aburcă un sac pe un umăr și altul pe celălalt umăr și-i cără la 
camion fără să se oprească vreodată și toți hamalii au început să-l aplaude, cu toate că, nu 
mai demult decât aseară, la crâşmă, îl suduiau pe Iurii Gherasimovici că îi scoate la lucru 
chiar şi de sărbători, pentru că, cică, altfel nu ar îndeplini planul. Chiar și azi i-a scos la 
lucru, deși azi e 28 iunie şi toți sărbătoresc, toată lumea sărbătorește, numai ei muncesc, și 
asta chiar și după ce lui Vasile Crudu i s-a rupt ceva în el și l-au dus cu ambulanţa la spital. 

În vreme ce Nicolai Nicolaevici îl privea galben pe Mihai, Iurii Gherasimovici se 
întoarse spre hamali şi le strigă: 

— Toată lumea la lucru! Şi mai repede, că trece ziua! 

Ziua de lucru era pe sfârșite, mai rămâneau doar câteva minute și se termina 
programul. Iar în ziua aia au nădușit cât patru, Iurii Gherasimovici nelăsându-i o secundă 
să se odihnească. De aia nici nu mai erau în stare de nimic. Totuşi, au făcut un efort — un 
ultim efort — și și-au aburcat câte un sac în spate și s-au pornit clătinându-se spre camionul 
de pe peron. Ca să-și mai domolească bătăile inimii, Mihai vru să-și dea jos sacul din 
spate, însă nu-l lăsă Iurii Gherasimovici. 

Peste peronul pe care ei cărau saci de făină se întindea un pod, împodobit cu steguleţe 
roșii, pe scările căruia urcau acum Nicolai Nicolaevici, înţolit în haine de sărbătoare, 
urmat de Iurii Gherasimovici, îmbrăcat în salopeta sa de muncitor, ambii mergând spre 
Palatul Feroviarilor, care se înălța în partea cealaltă a căii ferate, la concertul consacrat 
aniversării de 28 iunie, unde Iosif Kobzon deja cânta $iroca strana moia rodnaia / mnogo 
v nei rekov i les / Ia drugoi stranî takoi ne znaiu / gde tak svobodno dâșât celovek. Apoi au 
plecat şi ei, târșâindu-şi picioarele, spre crâșmă. 

Acasă, Mihai a ajuns pe la miezul nopții şi s-a dus direct în bucătărie, a aprins lumina, 
a ridicat capacul de pe cratiţă și a început să mănânce ciorbă cu polonicul, direct din oală. 
A intrat Barno și a scos o sticlă de șampanie şi un tort din frigider și le-a așezat pe masă. 

— Noi te-am așteptat pe tine ca să destupi sticla și să tăiem tortul. Pot să-i chem și pe 
copii? 

— Nu trebuie, îngăimă Mihai cu o voce plouată. 

— Dar azi €...? 

— Ştiu ce zi e azi, dar o să te rog... 

— Dar ei atâta te-au așteptat ca să vii! 

— Ştiu, dar... 

— Dar măcar eu pot să-ţi spun la mulți... 


— Nu, îi închise el gura, nu, și vru să iasă din bucătărie, dar Barno nu-l lăsă și se 
apropie de el cu două pahare de șampanie în mână și pe unul vru să i-l întindă lui. 

— Dar azi e ziua... 

E] îi luă paharul din mână şi-l vărsă în chiuvetă. Apoi începu să strige la ea, vărsându- 
şi asupra ei tot năduful acumulat peste zi. Răcnea la ea, dar în față îl vedea pe Iurii 
Gherasimovici, pe care-l ura din toți rărunchii. 

— Ţi s-a întâmplat ceva, Mihai? 

— Nu, nimic, i-a răspuns el zbierând și Barno începu să plângă. 

Zbârnâi soneria şi ea a mers să deschidă. Intră un milițian, iar din spatele lui se iți 
vecinul de sub ei, un veteran de război, Leonid Semionâci. Miliţianul o întrebă în rusește 
ce scandal a avut loc la ei în casă în seara asta. 

— Nici unul, i-a răspuns ea tot în rusește. 

— Adică vreţi să spuneţi că nimeni nu v-a bătut? 

— Nimeni, a negat ea. 

— Şi nimeni n-a strigat la dumneavoastră? 

— Nimeni, negă ea din nou. 

— Da” Mihai Mihailovici ce-a făcut? interveni Leonid Semionâci. Oare nu el a răcnit 
toată seara, nelăsându-mă să mă uit la concertul de azi al lui Iosif Kobzon, consacrat zilei 
de 28 iunie? El toată seara a răcnit ca un nebun, tovarășe Delibatov. Nu știu, poate chiar a 
şi bătut-o. Să vă spună Barno Fazlulohovna, că Barno Fazlulohovna știe mai bine. 

— Nu Mihai ţipa. Ţipetele alea se auzeau de la radio, unde se difuza o dramă de 
familie. De acolo se auzeau. 

— Într-o zi ca asta, nu cred că la radio s-au dat drame de familie, pe cine vreţi să 
păcăliți, tovarășă? o întrebă milițianul. 

Apoi i se adresă lui Mihai. 

— Oare tot cineva de la radio v-a îmbătat în halul ăsta? 

După care s-a întors spre Barno. 

— Nu vreţi să faceţi plângere că v-a bătut? 

— Nu, nu vreau, a declarat ea, căci nimeni nu m-a bătut, și-i împinse pe cei doi pe 
palier. 

— Minte, striga Leonid Semionâci, nevrând s-o lase să închidă ușa. Nu o credeţi, 
tovarășe Delibatov. El a bătut-o și ea a plâns, încurcându-mă să mă uit la concertul lui 
Iosif Kobzon. Din cauza lor nu m-am putut uita la concert. Vă rog să luaţi măsuri. 

— Şi ce vrei să fac, dacă ea nu vrea să depună plângere? a dat milițianul din mână a 
lehamite şi a intrat în lift, în care s-a strecurat şi Leonid Semionâci, deşi stătea cu un etaj 
mai jos. 

Cu ochii somnoroși, din dormitor au ieșit pe rând Ciprian, Răzvan și Lenuţa, treziţi de 
strigătele din vestibul și de pe palier. Barno a mers să-i culce și el și-a aprins o țigară, ros 
de remușcări. Îi era rușine că a strigat la ea. Îi era rușine că şi-a trezit copiii din somn. 
Obrajii i s-au aprins când și-a amintit cum și tatăl său, mai ales după ce s-a întors din 
Siberia, ridica vocea la mama sa și el nu reușea să-l facă să tacă, iar acum a devenit 
aidoma tatălui său. O brută. O lichea fără suflet. Ce contează că a avut neplăceri la lucru? 
Asta nu poate fi o scuză. Ce contează că Iurii Gherasimovici îl calcă pe cap, ăsta nu poate 


fi un motiv ca să strige la ea. Îi venea să intre în podeaua bucătăriei de ruşine. S-a dus să 
se culce în balcon, dar ea l-a chemat în dormitor. A mers după ea, cu capul în pământ. 
Întins în pat, se gândi că mâine îşi va da demisia de la gară și se va duce la Vladilen, ca să- 
] roage să-i găsească și lui ceva de lucru la tipografia centrală. Din apartamentul de 
dedesubt se auzi din nou vocea baritonală a lui Iosif Kobzon cântând: Siroka strana moia 
rodnaia. 


28 iunie 1979 


Ploaia se terminase și razele soarelui uscau strada Gogol, pe care Mihai înainta cu 
ochii în pământ și cu pași repezi și iuți, aproape alergând, de parcă ar fi fost fugărit de 
cineva. În parcul Pușkin intră gâfâind. Spre deosebire de strada Gogol, care mustea de 
lume, parcul era pustiu, încât ar fi putut să ia loc pe oricare bancă. Ochi o bancă din coasta 
bustului marelui poet rus și se așeză. Închise ochii. Da, frate-său, Vladilen, fusese arestat 
în urmă cu o oră, fiind dat jos din fruntea tipografiei centrale, și luându-i-se tot: nu doar 
casa de la 'Telecentru, ci și Volga aia neagră, sau lawa lui roșie și nedându-i-se nimic în 
schimb. Absolut nimic. Era acuzat de naționalism și de nepotism. ÎL învinuiau că şi-ar fi 
angajat la tipografie rudele şi prietenii. Mai gravă era însă acuzaţia de naționalism. L-au 
arestat în timp ce-și serba zece ani de căsnicie, scoțându-l în cătușe din restaurant. Măcar 
puteau să-l aresteze după petrecere. Mihai și-a aprins o ţigară și s-a gândit că Vladilen nici 
nu a spus şi nici nu a făcut nimic și l-au arestat: oare dacă ar mai fi spus sau făcut ceva, ce 
ar fi păţit atunci? De comis însă a comis-o tovarășul Aurel Ghimpu, care s-a îmbătat ca 
porcul și a început să povestească bancuri deocheate despre Bodiul și Brejnev, iar între 
două bancuri a mai acuzat și conducerea Institutului Politehnic că dinadins îi pune pe 
moldoveni să înveţe în ruseşte, ca să-i rusifice. 

Mihai şi-a rotit gâtul într-o parte și-n alta, și când a văzut că băncile din jurul său 
rămâneau mai departe goale, din nou le-a dat voie acestor gânduri să se deruleze în capul 
său şi s-a întrebat oare ce poate să fie mai stupid decât să-l învinuiești pe un om pentru 
ceea ce a spus altcineva. Căci acuzaţia pe care i-au adus-o lui Vladilen era că de ce i-a 
permis lui Aurel Ghimpu să ţină cuvântări rusofobe și naționaliste la aniversarea nunții 
sale și nu l-a dat afară din restaurant. Tăcerea l-a costat capul. Cineva s-a dus și l-a turnat 
la securitate și la vreo oră după aceea l-au arestat. Brusc, Mihai se întrebă: dar oare n-a zis 
şi el, Mihai, ceva ce n-ar fi trebuit să spună la petrecerea lui Vladilen? Oare nu el a zis că, 
deși știu moldovenește, vânzătoarele din magazine se tem să ţi se adreseze în limba lor 
maternă? Şi în vreme ce încerca să-și amintească dacă a spus el, Mihai, asta sau nu, 


fruntea i se umplu de o sudoare rece ca gheața. 

Liniştea din parc a fost tulburată de niște acorduri muzicale, asurzitoare ca o explozie 
de grenadă. Mihai s-a speriat. S-a uitat de unde vin şi a descoperit că veneau din fundul 
parcului, unde pe o scenă în aer liber cânta o orchestră melodii consacrate zilei de 28 
iunie, cânta în faţa a zeci de scaune goale. 

A revenit la gândurile sale, întrebându-se oare cine l-o fi turnat pe Vladilen. Era greu 
de zis, odată ce la petrecerea lui veniseră atât de mulți oameni — mai mulți chiar şi decât la 
nunta sa — încât era greu să bănuiești pe cineva anume. Putea fi oricine. 

Oricum ar fi fost însă, nu numai Vladilen a avut de pierdut, ci şi mulți dintre ei. 
Pentru că multora le-a dat de lucru, sau le-a făcut fel de fel de favoruri. Pe Mihai însuși 
Vladilen l-a angajat la tipografie și l-a făcut zeţar, iar pe Ivan, Tamara, mama și pe Radu 
Gavrilovici îi ţinea la el de ani de zile și acum, hop, cu toții, dintr-odată, au simţit cum le 
fuge pământul de sub picioare. 

Mihai se chirci pe banca aia din parcul Pușkin de parcă l-ar fi lovit cineva cu o bâtă în 
cap. Se temea să nu-l dea și pe el afară de la tipografie. Pentru că, totuși, nu era el chiar cel 
mai bun zețar. 

Mihai stătea ciump pe bancă, așa cum stătuse și atunci când cineva îi suflase la ureche 
că pe Vladilen o să-l aresteze — vestea asta nasoală a ajuns înainte ca pe frate-său să-l 
scoată în cătușe din restaurantul Moldova, și toată lumea stătea ca pe ace. L-au ridicat 
chiar de la petrecere. Mama şi Radu Gavrilovici se văicăreau în jurul lui și se agățau cu 
mâinile de milițieni, pe când Vladilen ieșea calm și zâmbitor din restaurant, ca și când 
toată povestea asta nu-l privea pe el. De cum l-au scos afară pe ușă, a început nebunia, toți 
grăbindu-se să fugă cât mai repede din Moldova, unde Vladilen dăduse petrecerea aia, de 
parcă ar fi început cutremurul, mai-mai să se calce și în picioare, nu altceva, îmbulzindu- 
se câte patru-cinci pe ușă și, odată ieşiţi în curte, împrăștiindu-se care-ncotro ca 
potârnichile, până localul a rămas pustiu. Într-o secundă, toate mesele alea gemând de 
mâncare au rămas fără oameni, iar restaurantul a devenit pustiu, precum era în acele 
momente parcul Pușkin. Din Moldova Mihai venise direct încoace, neștiind ce să facă mai 
departe. Barno și copiii erau plecaţi la Samarkand, la Navruz, și lui îi era frică să se 
întoarcă acasă. Oare ce-o să fie cu Vladilen? Şi cum să-l aresteze pentru nişte vorbe pe 
care nu le-a spus el? Şi să-l îmbrâncească din restaurant ca pe ultimul borfaş, oare cum e 
posibil aşa ceva? 

Trei bărbaţi bine legaţi s-au așezat lângă el și Mihai a rămas mut de uimire: de ce să 
se așeze pe banca lui, când toate celelalte bănci erau libere? Se ridică și o tăie spre fântâna 
arteziană. Se ridicară și cei trei bărbaţi și porniră după el. Mihai dădu un ocol havuzului și, 
când se uită peste umăr, îi văzu pe cei trei zdrahoni în urma sa, încercând să micşoreze 
distanţa care îi separa. Mihai iuți pașii, și iuţiră pașii şi cei trei. Văzând că nu poate scăpa 
de ei, începu să alerge. Goneau după el și cei trei. Mihai o coti la dreapta şi ei tot la 
dreapta o cotiră, tropăind din ce în ce mai tare în spatele său. Şi în timp ce fugea de tipii 
ăia care-l urmăreau, Mihai îl văzu pe o bancă pe Ili, prietenul său din copilărie, cu care 
demult, foarte demult, încercase să înveţe cum se fumează, dar pentru că n-aveau țigări, au 
fumat nişte paie de grâu și, drept urmare, au dat foc casei bunicii sale Dochia. Mihai știa 
că Ili era învăţător de limbă și literatură moldovenească la Flutura, dar acum îl vedea stând 


pe o bancă în parcul Pușkin și bând vin dintr-o sticlă borțoasă. Ili nu-l observă. Ili nu 
vedea nimic în jur, în afara sticlei pe care o ţinea în mână. Dacă nu ar fi fost fugărit de tipii 
ăia laţi în umeri, acum s-ar fi dus la Ili și ar fi intrat cu el în vorbă. Abia acum își dădu 
seama ce dor îi era de Flutura. Dar nu se putea duce la Ili, pentru că tipii ăia erau tot mai 
aproape. Şi fugi mai repede. Şi fugea atât de repede, de parcă i-ar fi crescut aripi la 
picioare. Şi nu se opri din sprintat decât atunci când ţâșni afară din parc și se trezi în 
mijlocul oamenilor care se plimbau destinși pe strada Gogol. Şi unde tipii ăia bolovănoși 
nu l-au mai urmat. Mihai se uita cum se întorceau în parc și nu-și putea explica de ce l-au 
urmărit. Poate că l-or fi confundat cu cineva? 

Răcnetele tipilor, la fel ca și figurile lor, s-au stins printre copacii de pe alei și el a 
putut să audă din nou cântecele alea patriotice sovietice cântate de brigada aia de 
muzicieni, dar şi gândurile sale din cap. Deodată, îi pică fisa unde îi mai întâlnise pe tipii 
ăia: azi-dimineaţă, la petrecerea lui Vladilen, la restaurantul Moldova, înainte ca frate-său 
să fie arestat. 


28 iunie 1980 


Se făcu ora trei și Radu Gavrilovici încă nu pusese geană pe geană. În urmă cu câteva 
minute fusese gata-gata să adoarmă, când, din nou, începu să-l mănânce pielea, și se dădu 
jos din pat, şi se râcâi cu unghiile cu sete și mult, ca o vită, și în timp ce se scărpina se 
gândea cu năduf că nici măcar când făcuse el puşcărie nu se scărpinase atât cât se 
scărpinase în tot răstimpul ăsta, cât stătuse Vladilen după gratii. Pe Vladilen l-au eliberat 
într-un târziu, dar lui nu-i trecu scărpinatul și, dacă în prima fază senzația de mâncărime îl 
chinuia doar când se băga în pat și voia să adoarmă, în ultimul timp îl chinuia și ziua, îl 
chinuia non-stop, încât viața îi deveni insuportabilă. Noroc că Liza nu-i spunea nimic. 

Se scărpina și se gândea la Vladilen, care era rodul nopţilor lor de dragoste, în camera 
aia neterminată. L-a numit Vladilen în cinstea revoluţiei, pe care o iubise atâta în 
tinerețe. Vladilen era o abreviere — numele lui întreg fiind, de fapt, Vladimir Ilici Lenin. 
Nu toată lumea însă ştia că numele său ascunde atâta istorie în spate. Nu știa nici rectorul 
Institutului Politehnic din Chișinău, la care a mers Radu Gavrilovici după ce fiu-său picase 
examenele de admitere, ca să-l roage să-l înscrie și pe Vladilen la facultate în caz că se va 
mai ivi vreun loc liber și acesta nici nu vru să audă, pentru că doritori erau câtă frunză și 
iarbă, dar când a aflat cum i se descifrează numele l-a înmatriculat pe loc, iar Vladilen, 
drept urmare s-a comportat ca un fiu ingrat în perioada aia când pe Radu Gavrilovici l-au 
băgat la răcoare, rupând orice legătură cu el, și nemaivrând să mai audă nici măcar de 


surorile și de frații săi, sau de mama sa, lepădându-se de toţi, ca umbra lor să nu cadă și 
asupra sa și să-i afecteze cariera de student. A revenit însă la sentimente mai bune după ce 
a absolvit facultatea cu diplomă roșie. Trecu să-l viziteze la pușcărie, iar când l-au eliberat, 
l-a luat la el, aşa cum îi luase și pe mama şi Tamara, culegându-i pe toți de pe drumuri! 

Apoi se gândi la Ivan și Tamara. Oare ce mai fac? Oare ce mai face Ivan, că despre 
Tamara mai știa câte ceva, dar despre Ivan chiar nu știa nimic. Ultima dată a fost văzut 
ieșind din teatrul Pușkin, dar de atunci nimeni nu l-a mai întâlnit nicăieri, de parcă l-ar fi 
înghițit pământul, nu altceva. În ce o privește pe Tamara însă, despre ea ştia mai multe 
lucruri de la Liza, pentru că din când în când fiica lor le telefona, dar nu știu cum se 
întâmpla că, ori de câte ori aceasta-i suna, acasă era doar Liza şi doar ea vorbea cu 
Tamara, și de la Liza a și aflat Radu Gavrilovici cum a văzut-o Iosif Cosminovici, în ziua 
aia nefastă când l-au arestat pe Vladilen, pe Tamara plângând pe stradă, şi a invitat-o la o 
cafea, la „Guguţă“, iar din „Guguţă“ au zburat direct în Murmansk, unde trăiesc părinții 
lui și unde, nu peste mult, au făcut și nuntă, la care ei însă nu au putut merge, din lipsă de 
bani, firește. În urmă cu un an se măritase. 

Radu Gavrilovici se scărpina şi se gândea ce noroc chior avea Tamara ca să se mărite 
chiar cu secretarul organizației de partid de la fabrica de mezeluri din Bălți. Ei, și ce dacă 
nu ne știe limba, important e că e un om bun, își spunea Radu Gavrilovici, în vreme ce 
laba piciorului îl mânca din ce în ce mai tare, îl mânca de nu mai putea și o frecă cu 
unghiile până la sânge. Începu să-l mănânce și spatele, și își suci mâna sub pijama ca să-și 
râcâie pielea de pe șale, când începură să-l roadă braţele, după care șoldurile, și nu mai știa 
unde să se scarpine mai întâi, pentru că îl mânca tot corpul. ÎI mânca atât de tare că începu 
să plângă. 

Se făcuse deja ora patru și el încă nu închisese un ochi. 

Nu știu pe la ce doctori nu a umblat și ce doctorii nu a înghiţit, dar nimic, până nu 
demult, nu-l ajutase. În afara unui unguent pe care i l-a prescris un medic de la policlinica 
partidului, unde l-a dus un prieten de-al lui Vladilen, Bogdan Gheorghevici Scurtu, prim- 
secretarul comitetului orășenesc de partid, singurul tip de sus care nu i-a întors spatele lui 
Vladilen, după ce pe acesta l-au arestat, dar în noaptea asta nici măcar acel unguent nu-l 
mai ajuta. Cu toate astea, Radu Gavrilovici a luat unguentul de pe masă şi s-a uns cu el 
peste tot, după care s-a culcat la loc, sperând ca măcar pentru o vreme să scape de prurit și 
să poată și el adormi un pic. 

Nu-i fu însă de nici un folos, pentru că pielea îl frigea exact acolo unde se unsese, și 
atunci Radu Gravrilovici se gândi că, poate, mai bine și-ar lega mâinile de corlatele 
patului, pentru a nu se mai putea scărpina, și cum nici asta nu era posibil, singura soluție 
era să-și ignore pruritul. Să se poarte de parcă nu ar avea nici un fel de prurit, nimic. 
Încercă să se gândească la fiică-sa. 

Tamara, împreună cu Iosif Cosminovici, au trecut și ieri pe la ei şi din nou au dat doar 
de Liza Ivanovna, Mihai și Barno fiind la muncă, copiii la şcoală, iar el la policlinică, la o 
consultaţie la dermatolog, și i-a părut atât de rău după aia că n-a fost şi el acasă. În 
general, ori de câte ori treceau Tamara și Iosif Cosminovici pe la ei, el era la policlinică. Şi 
la ce bun se mai ducea atâta pe la policlinică, dacă toate tratamentele astea pe care i le 
indicau medicii nu-i erau de nici un folos? Mai bine ar fi rămas acasă. Cel puţin aşa ar fi 


avut şanse mai mari să se întâlnească cu Tamara și Iosif Cosminovici. Nevastă-sa sforăia, 
iar Radu Gavrilovici se freca de braţul canapelei cu spatele. Se scărpina și se gândea 
disperat că ar trebui să renunţe și la acest unguent. 

În acele clipe, Radu Gavrilovici o invidia pe Liza că-și poate împlini somnul. Se 
scărpina şi o invidia. O invidia din toți rărunchii. Cum foarte mulți l-au invidiat pe 
Vladilen cât a fost director. L-au invidiat atât de tare, că l-au și turnat la securitate. La 
securitatea pentru care lucra şi Vladilen. Ca să nu se scarpine, Radu Gavrilovici se dădu 
jos din pat și începu să umble prin cameră încolo și încoace, iar în timp ce se plimba prin 
cameră înainte și înapoi se gândea ce fată de treabă e Aliona, care s-a dus la Bogdan 
Gheorghevici, fără să ştie Vladilen, şi l-a rugat să-l scoată din pușcărie. Și Bogdan 
Gheorghevici l-a scos. Nu știu cu cine a vorbit și nu știu pe unde a fost, dar l-a scos. lar 
Feodor Feodorovici, cel care i-a luat locul lui Vladilen, l-a primit la lucru în calitate de 
zeţar și i-a dat o cameră într-un cămin de la Buiucani, trezindu-i invidia lui Barno, care a 
început să-l piseze pe Mihai la cap să se ducă și el la Bogdan Gheorghevici ca să-l roage 
să-i ajute și pe ei să-și schimbe apartamentul acesta vechi și neîncăpător cu unul mai mare 
şi mai nou și Mihai îi tot promitea că o să se ducă, o să se ducă, și nu s-a mai dus. 

Dimineaţă, Liza Ivanovna l-a găsit pe Radu Gavrilovici scărpinându-se. L-a găsit 
scărpinându-se și Mihai, care a deschis ușa ca să le ureze bună dimineaţa și văzând ce face 
Radu Gavrilovici i-a promis că o să-l ducă la un nou medic. 

La masă, Radu Gavrilovici se aşeză foarte posomorât, trecând sub tăcere noaptea de 
coşmar pe care o avusese, pentru a nu-l auzi Barno, care nu suporta să-l audă plângându- 
se. Una, două îi sărea muștarul, și cum să nu-i sară, când ei le-au făcut atâta bine, iar el, în 
loc să le spună mulțumesc, tot timpul se plânge de ceva? De fapt, Barno a început să-l 
privească strâmb de când a îndesit-o pe la policlinici, ce mai încolo și încoace, ar trebui să 
recunoască asta. 

Cafeaua și-a făcut-o el singur după ce Barno și Mihai au plecat la lucru, Barno, la 
fabrică, şi Mihai, la tipografie. A băut-o fierbinte, din picioare, dintr-o înghiţitură, ca pe un 
pahar de coniac. 

Când a bufnit ceva pe balcon, Liza dădea cu mătura prin bucătărie și n-a auzit 
zgomotul și el se bucură că nu l-a auzit, pentru că, altminteri, ar fi intrat în panică. Se 
desprinsese din tavan o bucată de tencuială. A strâns-o repede-repede cu fărașul într-o 
pungă și a scos-o în vestibul. Gunoiul adunat de Liza grămăjoară într-un ungher al 
bucătăriei l-a aruncat peste moloz şi l-a dus afară, unde i se făcu o poftă nebună de o 
țigară, și ţigări n-avea. 

Banii îi păstra Liza, inclusiv pensia sa, și ea nu-l lăsa să fumeze. Ca să poată să-și 
cumpere un pachet de ţigări, ar fi trebuit să-i fure douăzeci de lei din portmoneu, dar cum, 
când ea îl ținea în buzunar? S-o îmbrățișeze și să-i fure portmoneul. O, de când nu o mai 
îmbrățișase! 

În general, ea îl cam desconsidera în ultima vreme, și asta pentru că pensia ei era un 
pic mai mare ca a lui. 

Radu Gavrilovici avansa cu punga aia de gunoi în mână pe sub panourile roșii și 
uriașe și nu voia decât un singur lucru: să arunce cât mai repede molozul în pubelă și să 
împuște de la cineva o ţigară, când îl apucă iar mâncărimea. Era 28 iunie și tot orașul 


sărbătorea, numai el își suflecă pantalonii și începu să-și scarpine în plină stradă, cu sete, 
pulpa însângerată a piciorului. 


28 iunie 1983 


Petrecerea era în toi. Toţi stăteau strânși ca ţigările în cutie în jurul lui Mihai 
Mihailovici şi nu mai conteneau să-i ureze la mulți ani și să-i mărturisească sus și tare cât 
țin la el și cât de mult a făcut acesta pentru fiecare dintre ei. Povesteau amintiri cu Mihai 
Mihailovici. Povesteau cât de grozav și de bun a fost Mihai Mihailovici cu ei. În aceste 
povești, îl înfățișau în cele mai duioase și mai tandre culori. Fiecare povestaș încheia 
dorindu-i sănătate şi o viaţă lungă, după care ciocnea cu omagiatul și pe rând cu toți 
comesenii, şi apoi se scula în picioare altcineva și înșiruia o nouă poveste cu Mihai 
Mihailovici. Apoi a intrat Vladilen și s-a așezat la masă și când s-a făcut tăcere în jur a 
povestit cum l-a angajat pe Mihai zeţar, chiar înainte să fie dat jos din fruntea tipografiei. 

— Vă imaginaţi așa ceva? Mai întârziam cu o zi şi Mihai şi astăzi ar fi descărcat saci 
la gară. 

Fiecare dintre ei își aștepta cuminte rândul ca să povestească vreo amintire despre 
Mihai Mihailovici, în care bineînţeles că ei erau personajele principale. 

Deşi masa era întinsă, nimeni nu a pus nimic în gură cât timp au povestit. Se înțelege 
însă că, după ce și-au istorisit poveștile, s-au năpustit la paharele de votcă de pe masă ca 
lăcustele, și s-au apucat de băut, că de mâncat nu prea aveau ce să mănânce, în afară de 
borş roșu sau cartofi prăjiți, dar nimeni nu prea avea chef de borş roşu sau de cartofi 
prăjiţi, aşa că au ales votca, cu toate că nu au reușit să bea prea mult, căci și Fidel ţinu cu 
tot dinadinsul să le povestească ceva despre Mihai Mihailovici și toți și-au lăsat paharele 
pe blatul mesei și şi-au întors ochii spre el, cu excepţia tipografului Nicu Frunze, care se 
holba peste capul lui Mihai Mihailovici, la peretele din spatele său, încotro și-a aruncat 
privirile şi culegătorul Colea, ca să vadă la ce se uită prietenul său de o viaţă și de ce nu-l 
ascultă pe Fidel. 

A înlemnit. Undeva în spatele lui Mihai Mihailovici se târa un şobolan. Un șobolan în 
toată legea. Îl observă și culegătoarea Sveta Soldatova şi ceva o strânse în spate. De unde 
oare să se fi luat acolo? s-a întrebat contrariată, căci nu văzuse parcă nici o gaură în perete 
sau în podea, și nu putu să-și explice misterul, la fel cum nu fu în stare să și-l explice nici 
colega ei Varvara, pe care șobolanul acesta apărut ca din senin o alarmă binișor. Şobolanul 
țâțâia și Fidel își ridică vocea și povesti cu un glas îngroșat cum Mihai Mihailovici — și el 
prefera să-i spună aşa — în noaptea aia când nevasta i-a născut lui Fidel un băiat, a rămas în 
locul lui să tipărească ziarul, și nu a închis un ochi până în zori, cu toate că nu mai pusese 
geană pe geană de 24 de ore. 


Nimeni însă nu-l asculta, pentru că toți erau cu ochii pe şobolan. Deodată, șobolanul 
s-a dezlipit de podea și a traversat cantina, împodobită cu drapele ale Uniunii Sovietice și 
cu pancarte roșii, unde se vedeau oamenii muncii care erau felicitaţi pentru măreaţa zi a 
eliberării de sub ocupaţia românească, și s-a oprit în mijlocul sălii, şi toți se holbau 
înfricoşaţi la şobolan și nimeni nu-l mai urmărea pe Fidel. Văzu șobolanul și Raia 
Victorovna, o colegă de secţie de-a lui Mihai Mihailovici, care smulse polonicul din cratița 
cu ciorbă și cu el în mână se repezi spre şobolan, și toți o urmăreau pe frumoasa Raia care, 
la rândul ei, îl urmărea prin cantina împodobită de sărbătoare pe șobolanul ăla agasant, cu 
polonicul în mână, și când îl ajungea din urmă îl izbea cu polonicul — jnap, jnap, jnap — și 
cu toții tresăreau bucuroşi, ea însă mereu trăgea pe alături, fiind, sau ea neîndemânatică, 
sau șobolanul acela prea sprinten, dar așa sau altfel, ea permanent nimerea pe alături, spre 
marea dezamăgire a tuturor angajaţilor tipografiei centrale, care o urmăreau cu sufletul la 
gură, exclamând — of, of, of — când Raia lovea pe lângă. 

La un moment dat însă, au început să-i ureze la mulţi ani lui Mihai Mihailovici — așa 
au început să-i spună de când Vladilen l-a luat la lucru — și au uitat de Raia și de șobolanul 
acela nesuferit. De Raia a uitat și Mihai Mihailovici, pe care vederea șobolanului îl 
deprimă cu totul. 

Deodată, ușa s-a deschis și s-a ivit Feodor Feodorovici, directorul tipografiei, și i-a 
întrebat ce fac acolo. 

— Am terminat lucrul și sărbătorim ziua de 28 iunie, l-a lămurit Vladilen. 

— A, bine faceţi, le-a zis directorul și a închis ușa. Dar după ce plecă Feodor 
Feodorovici, au început și ei să se împrăștie. Raia l-a tras de mânecă. 

— Mihai Mihailovici, Mihai Mihailovici! 

— Da, Raia, şi-a smuls el privirea de pe fețele oamenilor care plecau, privind-o mai 
îndeaproape. 

Raia i-a spus: 

— Priveşte încoace! şi bărbatul și-a aruncat ochii în jos, spre podea, unde zăcea mort 
șobolanul acela agasant. Era mort. Zăcea mort în mijlocul cantinei, la picioarele Raiei care 
încă mai ținea în mână polonicul acela plin de sânge, fiind gata să-l pocnească din nou pe 
şobolan în cap, dacă ar fi fost cazul, dar nu mai era cazul, fiindcă acesta stârcea mort la 
picioarele ei. Apoi a plecat și ea și în toată cantina aia nemărginită nu au mai rămas decât 
Mihai Mihailovici și șobolanul acela mort. 


28 iunie 1984 


Pe un un panou roșu agăţat pe un stâlp de pe strada Nadejda Krupskaia, oamenii 
muncii erau felicitați cu ocazia sărbătorii de azi. Iosif Cosminovici larușevskii a parcat 
Volga sa neagră cu botul spre planșa de carton, iar din maşină nu a coborât până nu a citit 
de câteva ori textul, ca să vadă dacă toate literele erau la locul lor. Nu a găsit însă nici o 
greșeală, așa cum găsise pe panourile de la ieşirea din Bălţi şi de la intrarea în Chișinău, 
unde a descoperit, nici mai mult, nici mai puţin de patru greşeli: trei pe panoul din Bălţi și 
una pe cel din Chişinău; pe panoul din Bălţi lipsea un r din cuvântul dragi, o virgulă după 
Dragi oameni ai muncii, şi un i în coada sărbătorii, şi textul suna cam așa: Dagi oameni ai 
muncii vă felicităm cu ocazia sărbători de azi; un i nu ajungea nici la finalul sărbătorii de 
pe panoul din Chişinău, și Iosif Cosminovici a acţionat rapid. În primul caz, a răsucit 
volanul și a rulat vâjâind spre comitetul orăşenesc de partid din Bălți ca să le semnaleze 
erorile şefilor săi de partid, dar, în cel de-al doilea caz, a fost puțin mai complicat. De 
ajuns, au ajuns ei la comitetul orășenesc de partid din Chișinău, dar toată lumea, în afara 
paznicului, era la Palatul Octombrie, la concert, şi nu avea cui să-i raporteze greşeala. Iosif 
Cosminovici însă nu a vrut să se dea bătut și s-a dus la Palatul Octombrie, unde nu i-a fost 
greu să intre, pentru că avea legitimaţia la el, dar mai greu îi era să le semnaleze eroarea, 
care lui i se părea a fi deosebit de gravă, pentru că toți membrii comitetului orășenesc de 
partid stăteau rânduiţi pe scaune în sala imensă a palatului și ascultau foarte concentrați 
concertul. Vedea asta foarte bine. Păreau a fi transportaţi, furați, înnebuniţi de melodiile pe 
care le cânta Iosif Kobzon. Câtorva le-a făcut chiar cu mâna, dar nimeni nu i-a răspuns. 
Vladimir Vladimirovici stătea pe un scaun din mijlocul primului rând și, ca să-i 
povestească despre eroarea îngrozitoare pe care o descoperise pe panoul acela de la 
intrarea în Chișinău, cum vii dinspre Orhei, și să-i ceară să ia măsuri, ar fi trebuit să-i 
deranjeze pe toți cei din jurul lui și nu îndrăznea să meargă chiar până acolo. Timpul se 
scurgea și Iosif Cosminovici se muta de pe un picior pe altul, neștiind cum să procedeze. 
Dacă nu voi găsi o soluţie, se gândi Iosif Cosminovici, atunci o să aştept să se termine 
concertul. Deodată, Valeriu Borisovici, adjunctul lui Vladimir Vladimirovici, s-a ridicat și 
a ieșit în hol. Mergea la toaletă. Iosif Cosminovici l-a ajuns din urmă chiar în ușa budei și 
i-a spus tulburat și indignat totodată ce greșeală a depistat el pe panoul acela de la intrarea 
în Chișinău şi Valeriu Borisovici l-a ascultat cu mare atenţie și i-a promis că va lua imediat 
măsuri. Dar de dus s-a dus mai întâi la budă, închizând ușa după el. Iosif Cosminovici n-a 
părăsit Palatul Octombrie decât după ce a ieșit și Valeriu Borisovici. A urcat în mașină, 
unde-l aștepta iubitoare Tamara, și a pornit motorul. 

În curtea unde stăteau Mihai și Barno au ajuns foarte repede, mult mai mult timp însă 
a cheltuit Iosif Cosminovici citind textul de pe panou. Norocul lor însă că nu a descoperit 
nici o neglijenţă, și s-au putut urni din loc. 

Mihai și Barno îi așteptau deja de vreo două ore și ei tot nu veneau. Deja se gândeau 
dacă nu li s-o fi întâmplat ceva pe drum. Când i-au văzut deschizând ușa, primul lucru pe 
care l-au întrebat a fost de ce au întârziat atâta, și Iosif Cosminovici a început să le 
povestească despre cum a depistat el o groază de greșeli pe niște panouri de la ieșirea din 
Bălți și de la intrarea în Chișinău, şi a exclamat: 

— Cel mai grav e că cei care au scris textele de pe panouri nu prea știu rusa și eu sunt 
foarte îngrijorat, dragi tovarăși, că în societatea noastră mai sunt oameni care nu știu rusa, 


dar îngrijorarea sa nu i-au împărtășit-o și cei din jur. 

În general, seara aia petrecută în sânul familiei lui Mihai a fost foarte tristă pentru 
Iosif Cosminovici, fiindcă aceștia erau aşa de sictiriți și de posomorâţi. Nu i-a înveselit 
nici măcar concertul lui Iosif Kobzon, care se transmitea în direct din Palatul Octombrie, 
şi nu se grăbeau să i se alăture lui Iosif Cosminovici și să-l laude pe cântăreţ. 

Iosif Cosminovici nu-l înțelegea mai ales pe Vladilen, doar partidul l-a iertat şi l-a 
angajat din nou la tipografia centrală, făcându-l chiar şi un mic șefuleț peste o secție de 
zeţari. Ba mai mult decât atât, i-a dat la început o cameră într-un cămin și după aia un 
apartament cu trei camere și el tot nemulțumit şi nerecunoscător a rămas. Nu-l înțelegea. 
Nu-l înțelegea nici de ce uneori i se adresa în moldovenește, când știa prea bine că el e rus, 
iar ruşii l-au îmbrăcat, l-au încălțat, l-au învăţat și i-au dat și acel apartament ca să aibă și 
el unde locui, și în loc să le fie recunoscător și să le vorbească limba, el i se adresa în 
moldovenește. Asta îl irita și de asta a și grăbit-o pe Tamara să plece mai repede. Pretextul 
era că Bălțiul e departe, dar adevărul era altul. 

Numai după ce au ieșit în curte, lui Iosif Cosminovici i-a revenit buna dispoziţie. A 
deschis radioul din mașină și, până la Bălţi, împreună cu Tamara, au fredonat melodiile lui 
Kobzon, căci concertul acestuia era transmis și la radio. Lui Iosif Cosminovici i se părea 
că nu poate să existe nimic mai frumos pe lumea asta decât cântecele lui Iosif Kobzon. 

Mai avea o bucurie: panoul de la ieșirea din Chişinău, dar și cele două de la intrarea în 
Bălți unde el descoperise acele regretabile greșeli fuseseră schimbate, iar pe noile panouri 
nu a mai depistat nici o greșeală. 


28 iunie 1985 


După cinci încercări eșuate de-a deveni student la filologie în Chișinău, în sfârșit, în 
1984, a reușit şi Ciprian această performanţă, iar de atunci s-a scurs un an de zile. Cu o zi 
înainte dăduse ultimul examen, la literatura moldovenească veche, și promovase în anul al 
doilea. Profesorul Valeriu Borisovici Hropotinskii i-a pus nota maximă, nota cinci, și 
Ciprian era în al nouălea cer. Ajuns acasă, a început să-i cânte osanale. Valeriu Borisovici 
Hropotinskii în jos, Valeriu Borisovici Hropotinskii în sus, iar toţi ai lui, de voie, de 
nevoie, l-au ascultat toată seara. Serioja i-a telefonat și Ciprian a ieşit afară. lar după el au 
plecat și fraţii săi, Răzvan și Lenuţa, lăsându-i pe Mihai și Barno singuri, la o masă 
încărcată cu de toate. 

— Să-i spunem oare cine-i cu adevărat Valeriu Borisovici sau nu? l-a întrebat Barno 
pe Mihai. Să-i spunem că el i-a turnat pe frate-tău și pe Ghimpu la o petrecere pe care a 


dat-o Vladilen, la restaurantul Moldova, când a sărbătorit zece ani de căsnicie? Să-i 
spunem că pe atunci el lucra ca muncitor la tipografia centrală? 

— Nu știu dacă are rost, i-a spus Mihai. Oricum, nu o să ne creadă. Sau, dacă o să ne 
creadă, o să-i facem și mai rău, pentru că atunci o să înceapă să-l urască și o să încerce să 
se răzbune, ce, parcă nu-l cunoști pe Ciprian? Şi Valeriu Borisovici pur și simplu o să-l 
măture de la facultate. Mai bine să nu-i spunem nimic, ca să poată şi el termina facultatea. 
Asta e acum mai important. 

— Dar oare Valeriu Borisovici nu știe că Ciprian e fiul tău? 

— Cine ştie? Dar sigur e că nu ştie că noi am aflat cine l-a turnat pe frate-meu la 
securitate. Aşa că mai bine să nu-i spunem nimic. 

Ușa s-a deschis şi în cameră a pătruns Lenuţa, aducând cu ea și câțiva stropi de ploaie 
pe umbrelă. Apoi au venit și ceilalți. Iar la urmă și Ciprian, care mai întâi le-a spus: 

— Of, am uitat să vă mai povestesc ceva: un tip din anul nostru a plecat la baie 
sănătos tun și de acolo s-a întors nebun și nimeni nu-și putea explica ce i s-a întâmplat 
acolo, la toaletă, încât a fost dus cu salvarea la Costiujeni, le-a povestit el, după care din 
nou a început să-i spele picioarele profesorului lui iubit, lui Valeriu Borisovici 
Hropotinskii, până Răzvan şi Lenuţa nu au mai rezistat şi au spălat putina, oftând. Numai 
Mihai și Barno au rămas, simulând că-l ascultă cu un mare interes. Apoi a plecat și 
Ciprian, şi Barno, în sfârșit, i-a putut ura la mulți ani lui Mihai, care împlinise 45 de ani. 
Afară, oamenii sărbătoreau aniversarea a 45 de ani de când trupele sovietice eliberaseră 
Basarabia. 


28 iunie 1986 


Pe când suia scările restaurantului Guguţă, a văzut-o pe Ludmila, secretara 
directorului ziarului Moldova socialistă, îndreptându-şi bluza în faţa ușii deschise. 


— Ludmila, așteptați-mă și pe mine! 

— A, dumneavoastră eraţi, Valeriu Borisovici? Ce m-aţi mai speriat! 

— Îmi pare rău. Hai, poftiţi! 

— Numai după dumneavoastră, i-a spus Ludmila, dar Valeriu Borisovici cu o mână 
ținea uşa şi cu alta o împingea uşurel din spate. Sala cea mare a restaurantului au despicat- 
o umăr lângă umăr. Ludmila a ales un separeu mai retras, cu lumină chioară. 


— În ultima clipă, tovarășul director a fost chemat la Comitetul Central și vă roagă 
să-mi încredințaţi mie pachetul cu fotografii, în schimb, vă invită mâine să luaţi prânzul 


împreună. Cât despre fotografii, staţi fără grijă, tovarășe profesor, acestea o să apară în 
ziarul de mâine. 

Stăteau faţă în faţă şi vorbeau despre ce om deosebit e şeful ei, tovarășul Ungureanu. 
Ludmila purta o minijupă şi o bluză albă, cu un decolteu generos. De fiecare dată când 
profesorul îi vorbea, Ludmila se apleca spre el, şi respiraţia ei fierbinte îi intra în gură. 
Valeriu Borisovici a întrebat-o de ce l-a lăsat pe taică-său, pe tovarășul căpitan Popov, s-o 
aştepte, flămând, în maşină. 

— Asta a fost alegerea lui, şi în timp ce-i spunea asta se îndoi spre el. Chelnerul le-a 
adus costiţă de porc și Valeriu Borisovici începu să înghită în sec. Mâncau şi profesorul îi 
povestea ce conține pachetul. Când el vorbea, femeia se apleca cu pieptul spre el de parcă 
l-ar fi ascultat cu sânii. Pe nepusă masă, şi-a lăsat furculiţa şi cuțitul în farfurie şi s-a 
îndreptat ca arsă spre perdeaua ce-i separa de restul clienţilor şi şi-a frecat şoldul de el. A 
tras draperia într-o parte. 

— Mi s-a părut că ne ascultă cineva, s-a dezvinovăţit ea, ruşinată. Dar nu era nimeni. 
Întorcându-se la locul ei, l-a atins din greşeală cu sânii. Nu era la prima colaborare cu 
Valeriu Borisovici, care atunci când nu putea să vină tovarășul Ungureanu, îi transmitea ei 
câte un pachet de fotografii sau documente compromiţătoare sau câte un articol distrugător 
despre vreo personalitate culturală sau politică incomodă. În urmă cu o săptămână îi 
înmânase o cronică în care o desființa pe Leonida Lari, iar acum, acest pachet de fotografii 
compromițătoare unde era și acea poză infamantă în care Bogdan Gheorghevici Scurtu își 
ştergea mucii de monumentul lui Lenin. Femeia s-a întins după o felie de pâine şi l-a atins 
cu degetele. El îi povestea cum a făcut fotografiile pe care ea urma să le preia, și Ludmila 
îl sorbea din ochi, nu altceva. 

— Mi se pare că mi s-a descheiat nasturele din spate de la bluză, nu aţi vrea să mi-l 
încheiați, tovarășe profesor? l-a rugat ea provocator. 

Valeriu Borisovici a sărit brusc în picioare şi a tras draperia într-o parte şi de după ea 
s-a ivit tatăl fetei, adică tovarăşul căpitan Popov, cu o faţă surâzătoare. 

— Am venit să-ţi spun că eu trebuie să... nu mai pot să te... eu plec. Poftim cheile de 
la mașină, i-a spus el Ludmilei și i-a pus o legătură de chei în mână, răsucindu-se pe 
călcâie ca o cheie în broască. 

Valeriu Borisovici şi Ludmila au trecut la cafea, pe care au înghiţit-o în tăcere. Într- 
adevăr, nasturele din spate al bluzei îi era descheiat. Valeriu Borisovici s-a convins de asta 
pe când Ludmila, ţinând strâns la piept pachetul cu fotografii compromițătoare despre 
Bogdan Gheorghevici, cobora în faţa sa scările restaurantului Guguţă, grăbindu-se să iasă 
afară, ca să urce în Volga sa neagră, pentru a ajunge cât mai repede la tipografie, unde 
George Podaru o aștepta să vină cu fotografiile, ca să i le dea lui Mihai, ca acesta să le 
bage în pagina de cultură a ziarului Moldova socialistă, care urma să apară a doua zi pe 
piaţă. 

Mihai stătea pierdut la marginea drumului şi se uita năuc în toate părțile. Ceva însă 
trebuia să facă. Ceva ar fi trebuit să facă imediat, pentru că nu prea mai avea mult timp la 
dispoziţie. În loc de asta însă, şi-a aprins o ţigară, pe care a împuşcat-o pe stradă, pentru că 
el de mult nu mai fuma. I-a picat un Temp. Fuma şi se gândea cu încordare ce să facă. A 
auzit o bufnitură în spatele său și a tresărit. Cineva a trântit o portieră. Trebuia să 


întreprindă ceva, chiar acum, cât încă se mai putea face ceva. A aruncat ţigara și a tăiat-o 
la deal. Mergea cu pași largi și repezi, ocolind oamenii care înaintau agale sau stăteau la 
poveşti în mijlocul trotuarului. Ăsta era blocul. Ştia că Bogdan Gheorghevici locuia la 
etajul șapte. Uşa de la intrare era deschisă larg și a intrat. Nu a luat liftul, ci a urcat pe 
scări, în fugă. Alerga și gâfâia. La șapte, a ajuns ud leoarcă. A sunat la ușă. O dată, de 
două ori, de trei ori. Înăuntru nu se auzea nici o mișcare. Poate că nu venise aseară acasă 
sau plecase prea devreme. A mai apăsat o dată pe buton. Și încă o dată. A sunat îndelung, 
dar nimeni nu s-a grăbit să-i deschidă. Bogdan Gheorghevici nu era acasă, sau dormea tun. 
Totuși trebuia să facă ceva, şi-a spus. A mai bătut încă o dată în ușă, și nimeni nu i-a 
răspuns nici acum. S-a lăsat pe vine și și-a luat capul în palme. Tâmplele îi vâjâiau și capul 
îi vuia. Buza de jos îi zvâcnea. Sudoarea îi curgea în gură. Nu și-a șters-o. Pur și simplu s- 
a ridicat și a trântit un pumn în perete. 

— Drăcia dracului, şi-a zis, şi a mai izbit un pumn în perete. S-a auzit declicul ușii de 
vizavi şi s-a decis să coboare. Aproape că alerga. Ajuns în stradă, a început să meargă 
normal, la fel ca toţi oamenii. Apoi s-a oprit brusc și s-a gândit să-l aștepte pe Bogdan 
Gheorghevici pitit după vreun copac. S-a uitat însă la ceas și și-a dat seama că era cam 
târziu, şi s-a pornit în largul străzii. Parcă o gheară i s-a înfipt în gât. Oricum, am făcut tot 
ce am putut, şi-a spus, şi şi-a continuat drumul. Nu-mi pot reproşa nimic, dar chiar absolut 
nimic, își repeta întruna. 

De la un butic şi-a cumpărat o bere, din care a început să bea din mers. Mergea și bea 
şi era foarte trist, dar n-a băut-o până la fund și a lăsat-o la marginea drumului. A oprit un 
taxi. A mers acasă. Deși stătea la doi, a urcat cu liftul. La ora asta Moldova socialistă deja 
fusese scoasă din tipografie și pusă pe tarabe. Cu fotografiile făcute de Valeriu Borisovici, 
aduse de Ludmila, și puse de Mihai pe prima pagină. 

Cu Moldova socialistă în mână, Bogdan Gheorghevici trecea dintr-o cameră în alta ca 
o furtună și nu se oprea nicăieri. Din dormitor a ieșit în hol și din hol în sufragerie și de 
acolo în bucătărie și din bucătărie în antreu, iar din antreu în dormitor, iar de acolo în 
balcon, și din balcon s-a întors în cea mai spațioasă odaie din casă și de acolo în baie, iar 
din baie, în toaletă, și de acolo, în hol. Cu Moldova socialistă în mână, Bogdan 
Gheorghevici străbătu vijelios coridorul. Cu ziarul ăsta în mână, a intrat în cel de-al doilea 
dormitor, a trecut pe lângă patul nefăcut, a sărit peste pantalonii săi negri căzuţi de pe 
scaun, a călcat pe o mânecă a sacoului său aruncat pe podea şi nu s-a aplecat să-l ridice. 
Ăsta era un sacou negru, gomos, pe care-l cumpărase pe vremea când încă nu căzuse în 
dizgrația şefilor săi de la partid şi de la securitate și casa asta gemea de lume. 

Bogdan Gheorghevici a ieşit glonţ din dormitor, a intrat în bucătărie, a deschis ușa 
unui dulap, a scos o sticlă de votcă, și-a umplut un pahar, l-a dus iute la gură, l-a băut, fără 
însă a lăsa ziarul din mână. 

După ce a mai golit un pahar, a ieșit ca pușcat din bucătărie, cu ziarul în mână. 

Nu se oprea din mers. Cu mâna liberă își răvășea părul, înaintând pe coridor. Bogdan 
Gheorghevici a intrat în cea de-a doua toaletă din casă și a ieșit fulgerător de acolo. Apoi a 
împins o masă în fața ușii, iar pe ea a îngrămădit fel de fel de genţi. Şi în tot răstimpul ăsta 
o clipă nu a lăsat din mână ziarul, deși mâna în care-l ţinea a început să-i tremure, îi 
tremura din ce în ce mai tare, tot mai tare, și Bogdan Gheorghevici își înșfăcă încheietura 


mâinii cu cealaltă mână și o strânse cu putere. A dat buzna în bucătărie, unde a mai golit 
un pahar de votcă, pe care însă nu-l putea pune pe masă, atât de tare îi zvâcnea mâna și, 
vrând-nevrând, trecea dintr-o cameră în alta, cu ziarul într-o mână și în cealaltă cu paharul 
ăsta gol. Îi tremura bărbia, dinţii îi clănțăneau în gură, când a scăpat paharul din mână și 
acesta s-a bușit de podea și s-a făcut țăndări. S-a auzit soneria la ușă și Bogdan 
Gheorghevici s-a ghemuit pe podea, s-a făcut mic-mic, iar soneria zbârnâia fără oprire, lui 
Bogdan Gheorghevici i-a alunecat ziarul din mână și s-a aplecat să-l ridice, dar mâna îi 
tremura, îi tremura atât de tare că nu-l putea apuca de parcă ar fi fost un pește lunecos sau 
o bucată de săpun. Soneria continua să sune. 

Oare ce să fac, ce să fac? se întreba bărbatul în gând. În sfârşit, a reușit să apuce ziarul 
în mână și a sărit în picioare, apropiind-se de ușă. 

— Miliția! Deschide sau spargem ușa, răcneau cei de pe palier. 

Când ușa a pârâit, Bogdan Gheorghevici a fugit la balcon. A încălecat fereastra și şi-a 
dat drumul în partea aialaltă, dar nu a sărit în gol: o să mă arunc când vor năvăli înăuntru, 
o să mă arunc înainte să mă prindă. Mâinile au început să-i tremure şi Bogdan 
Gheorghevici a strâns în braţe burlanul ca pe o iubită și în timp ce-l strângea, din mână i-a 
căzut ziarul ăla, la picioarele lui Radu Gavrilovici, care venise să-l vadă pe fostul său 
coleg de la sovietul sătesc din Flutura, pe Nicolai Nicolaevici Gribenco, care, de când 
ajunsese pensionar, se mutase și el la Chişinău. 

Lui Radu Gavrilovici nu-i venea să-şi creadă ochilor. Să mai spună cineva că nu se 
întâmplă minuni. lată una dintre ele. Ziarul ăsta de azi căzut din cer. Radu Gavrilovici se 
aplecă mirat și fericit spre ziarul căzut la picioarele sale, și-l apucă între degete, de parcă 
ar fi apucat o sticlă de lapte, dar nu putu să-și dezdoaie spatele, din cauza radiculitei ăleia 
afurisite, care-l apucase tocmai atunci și rămase încovoiat spre pământ, cu ziarul în mână 
ca un semn de întrebare. 

Când milițienii au năvălit la balcon, lui Bogdan Gheorghevici i-a pierit curajul să se 
mai arunce în gol și i-a lăsat să-l înșface de braţe și să-l tragă în casă. 


În sfârşit, Radu Gavrilovici şi-a dezdoit spatele și s-a ridicat în picioare. Putea merge. 
Şi se porni spre banca aia de la intrarea în bloc, cu Moldova socialistă în mână. Dar 
înainte de-a intra în bloc, se mai uită o dată în sus ca să vadă de unde totuşi a căzut ziarul 
acesta atât de drag lui, care urma să-i înfrumuseţeze o nouă dimineaţă din viaţă. 

Sus, toate balcoanele și ferestrele erau închise și el nu observă nimic ciudat. 


28 iunie 1989 


Boschetarul stătea în poarta magazinului, cu coatele sprijinite pe stâlpi, și nu lăsa pe 
nimeni să intre. Văzându-l, oamenii se întorceau din drum, preferând să caute o altă 
prăvălie decât să-și pună mintea cu un deraiat. Rămași fără clienţi, marii perdanți, 
angajaţii magazinului, nici nu-i de mirare că au chemat miliția, și miliția a venit, dar, când 
au realizat pe cine ar fi trebuit să salte, au ales să plece. Până și miliția refuza să-și pună 
mintea cu Felix. 

L-a văzut și Răzvan și a încremenit în mijlocul drumului. Vederea unchiului său, care 
le bloca oamenilor accesul spre magazin, îl deprimă într-un hal fără de hal. Deoarece 
unchiul său Felix îi aducea aminte de armată, unde ar fi trebuit și el să fie înrolat în această 
toamnă, și de unde moșul său a fost adus acasă nebun și la scurt timp a ajuns boschetar. 
Înainte de armată, unchiul său Felix fusese sănătos tun, avea o minte brici și terminase 
școala, pe care o absolvise unsprezece ani mai târziu și Răzvan, cu medalie de aur, dar din 
armată l-au adus cu ambulanţa, fiindcă de unul singur nu ar fi fost în stare să-și găsească 
satul și casa, l-au adus neom, lăsându-l la vatră cu o jumătate de an înainte de termen: a 
plecat sănătos tun și a fost adus acasă nebun de legat, nimic mai mult. L-au adus la 
Flutura, unde nimeni dintre ai lui nu mai trăia atunci, și el, te miri cum, a venit la 
Chișinău. 

Răzvan a plecat, lăsând magazinul departe, în spatele blocurilor, dar din minte nu-i 
ieșea figura amenințătoare a unchiului său, stând cu coatele sprijinite de parii porții și 
răstindu-se la oamenii care voiau să intre în magazin. Ce-a putut face armata din acel tânăr 
fermecător, care scria poezii şi citise toată biblioteca din sat! Apoi şi-a adus aminte de 
văru-său, de Alexandru, care, când s-a produs explozia aia de la Cernobâl, tocmai acolo își 
satisfăcea serviciul militar, iar de acolo a fost adus într-un coşciug de zinc. Ce-a mai plâns 
la înmormântarea lui! 

Întâlnirea cu unchiul său, devenit boschetar, în poarta magazinului îi trezi la viață 
propria frică față de armată. Se temea să nu fie adus și el nebun din armată. Sau mort. 

Pe unchiul său l-a mai întâlnit o dată în ziua aia de iunie, fugărind-o pe mama sa, 
adică pe bunica lui Răzvan, pe strada Kuibâșev, și băiatului i s-a ridicat părul în cap când 
şi-a dat seama că nebunul nu știa ce face. Avea impresia că și el își va izgoni părinții de 
acasă și-i va urmări printre blocuri după ce se va întoarce din armată. Și i s-a făcut o rușine 
atât de mare pentru ceea ce le-ar fi putut face după armată, încât în seara aia nu a îndrăznit 
să li se mai uite în ochi. 

De aia, Răzvan a făcut tot ce-a putut pentru a scăpa de armată. Toamna, când a fost 
chemat sub arme, s-a dat drept nebun și a fost trimis la Costiujeni pentru investigații, şi, în 
felul acesta, a reușit să fenteze armata pentru o jumătate de an. lar primăvara, cu o seară 
înainte de-a fi convocat la comisariatul militar, a mâncat zece ouă stricate și s-a intoxicat. 
S-a intoxicat atât de rău, că era să-și piardă papucii pe holurile comisariatului militar. 
Medicii de acolo, speriaţi, l-au internat de urgenţă la spitalul republican. Se intoxicase atât 
de urât, că vreo câteva zile s-a zbătut între viaţă și moarte, în schimb a fentat armata. Cu 
toate astea, să se otrăvească a doua oară nu mai voia. Când a fost externat, a dat nas în nas 
cu Felix, izbindu-se cu capul de zidul spitalului și a simţit cum îi fuge pământul de sub 
picioare. Singura soluţie era să nu se mai prezinte la comisiile de recrutare și să se facă că 
plouă, şi nu s-a dus, iar miliția a început să-l caute pe acasă și pe la Universitate și atunci 


băiatul s-a mutat la prieteni și s-a lăsat de facultate. Și la cine nu a dormit în această 
perioadă! A dat ocol Chișinăului. Cu părinții săi ținea legătura prin Sorin Bucătaru, 
Dumitru Grosei, Veaceaslav Nistor şi Veaceaslav Ceremuș, iar la ultimii dintre ei se și 
trezise din somn în această dimineaţă. 


Era duminică şi toată lumea din cameră se pregătea să meargă la cenaclul Mateevici, 
printre care şi Răzvan, care-și trăgea pantalonii pe el. 

— Tu ai face mai bine să stai acasă, i-a spus Nistor. 

— Dar vreau și eu să merg la cenaclu. 

— Şi dacă te vor găbui sticleţii? i-a trântit-o Nistor. 

— Ce să caute ei la un cenaclu, la care se recită poezii și se cântă cântece? i-a tăiat-o 
Răzvan în timp ce îmbrăca un maiou galben. 

Nistor se porni spre ușă, strigându-le peste umăr: 

— Vă aştept în curte. 

— Dar nu mai stai și tu o secundă, că ieşim şi noi imediat?! a încercat Ceremuș să-l 
oprească. 

— Mi s-au terminat ţigările. 

— OK, du-te atunci, mustăci Ceremuș, care nu fuma și nu știa ce înseamnă să te 
trezești dimineaţă şi să nu ai ce fuma. Răzvan știa, dar nici el nu avea țigări. Ceremuș își 
trânti geaca pe el și îi zise. 

— Cred că are dreptate Nistor. 

— N-oi fi eu chiar așa de important ca toată miliția să umble numai după mine, 
inclusiv la cenaclu, s-a răţoit Răzvan, și Ceremuș a dat a lehamite din mână, zicându-i să 
facă ce vrea, că doar e om matur, ce naiba! Și Răzvan vru să-și încalțe pantofii, dar când 
colo talpa unuia dintre ei se desprinse și-i căzu din mână pe podea. Băiatul își ţinea 
pantoful într-o mână și talpa în alta și plângea. Pentru prima dată era nevoit să lipsească de 
la cenaclul Mateevici. Se bătea cu talpa aia de la pantof în cap. Uitase și de faptul că îl 
căutau gaborii prin oraș pentru a-l trimite cu japca sub drapel și i se părea că o nenorocire 
mai mare decât să nu poată să meargă la cenaclu nu are cum să fie. 

— Ţi-l duc eu la un atelier de cizmărie. 

— Dar e cam departe. E tocmai lângă piaţa centrală. 

— Știu, dar nu face nimic. 

— Şi nu ai să întârzii la cenaclu? 

— Da” cenaclul nu începe la unsprezece? 

— Ba da. 

— Atunci o să reușesc. Ba chiar ai să reușești și tu, l-a asigurat Ceremuș, la care se 
adăpostise în ultima săptămână. Era un mare risc să meargă la cenaclu, pentru că ar fi 
putut fi văzut de vreun sticlete, dar atmosfera de la Mateevici, unde oamenii spuneau 
poezii și cântau cântece în limba română, era atât de faină, că nu se îndura să nu meargă. 
A revenit Veaceaslav, cu o față plouată. Atelierul acela de cizmărie din faţa pieţei centrale 
era închis duminica. Deodată însă s-a luminat la față. 

— Ştii ce, o să merg mai întâi eu la cenaclu, iar după ce o să mă întorc o să-ţi dau 
pantofii mei. Vrei așa? 


— Cum să nu? Mă mai întrebi? 

Întors de la cenaclu, Ceremuș s-a descălțat de pantofi și i i-a dat lui Răzvan, care a 
băgat în bot niște ghemotoace de ziare, ca să nu-i patineze picioarele încolo și încoace sau 
să-i piardă pe drum. Înainte să plece, Ceremuș și-a mai scos și șapca din cap, și i-a 
îndesat-o pe frunte. Apoi i-a pus și pe nas niște ochelari fumurii. 

— Asta ca să nu te recunoască nimeni! 

La cenaclu veniseră așa de mulți oameni că nu se mai vedeau busturile de pe aleea 
clasicilor. În mulțime se aflau unul lângă altul frate-său Ciprian, unchiul său Vladilen, dar 
și taică-său, pe care marea aia de oameni vălurind i-a aruncat în altă parte, și el s-a pornit 
să-i caute și nu i-a găsit. Pe scenă cânta unchiu-său Ivan, despre care foarte mult timp nu 
au avut nici o veste și care, de curând, s-a întors din Moscova, acasă. Cânta Diseară-i 
plecarea în insula mea şi Răzvan se opri să-l asculte, când Nistor s-a apropiat și i-a șoptit 
la ureche: 

— Un sticlete îmbrăcat în civil întreabă de tine în mulțime. Hai să plecăm. 

Înconjurat de vreo opt prieteni de-ai lui Nistor, a ieşit din mulţime și din parc. Trecuse 
o autobasculantă pe stradă și ei nu l-au mai auzit pe Ivan. Apoi l-au auzit din nou. Nu mai 
cânta, ci vocifera că trebuie denunțat pactul Ribbentrop-Molotov. Băieţii s-au întors să-l 
asculte. Ar fi vrut să se întoarcă şi Răzvan, însă nu-l lăsă Nistor. Află de la Ceremuș că și 
la cămin îl căutaseră îngerașii și asta nu putea să însemne decât un singur lucru: că laţul 
începea să i se strângă în jurul gâtului și ar fi trebuit să întreprindă ceva, și atunci şi-a dus 
aminte că, cu o zi în urmă, la Uniunea Scriitorilor, poeta Leonida Lari i-a oferit o bursă la 
Universitatea „Ilia Ceavceavadze“ din Tbilisi, pentru a învăţa limba georgiană, ca să facă 
ulterior traduceri din literatura georgiană, și el a refuzat-o, și azi regreta asta şi l-a rugat pe 
Ceremuș să coboare la poartă și să-i telefoneze Leonidei Lari ca să-i spună că acceptă 
bursa. A coborât și Nistor pentru a-l ţine de vorbă pe portar, ca acesta să nu se prindă 
despre ce şi cu cine vorbea. Un tren spre Tbilisi pleca la unsprezece seara. Ca portarul să 
nu-l vadă că iese din cămin, Răzvan a ieșit pe fereastră. Cu Ceremuș s-a reîntâlnit în 
stradă. Pe peron, Veaceaslav i-a spus: 

— Şapca și ochelarii dă-mi-i înapoi! 

— Şi pantofii? 

— Pantofii, nu. Numai şapca și ochelarii. 

Răzvan și-a scos şapca din cap şi ochelarii de pe nas. 

— De șapca și ochelarii ăştia eu aici, la Chișinău, o să am mai multă nevoie decât tine 
la Tbilisi. 

Trenul pufăia pe prima linie. Răzvan cu capul gol și Veaceaslav, cu șapca îndesată pe 
frunte și cu ochelarii pe ochi, fumau ca turcii, în fața vagonului de dormit cu numărul 
nouăsprezece, unde Răzvan avea bilet. Pe urmă, când roțile trenului au început să se 
învârtă pe șine, Răzvan a sărit pe scările vagonului și i-a strigat lui Ceremuș să treacă pe la 
ai lui ca să le spună unde a plecat și să-i transmită lui taică-său la mulți ani din partea sa, 
căci azi era ziua sa, după care a urcat în vagon, dar a rămas în ușă, încălțat în pantofii lui 
Ceremuș, care, la rândul lui, încălțat în pantofii lui Nistor și purtând pe cap șapca aia 
portocalie şi pe nas ochelarii ăia fumurii pe care îi purtase şi Răzvan mai devreme alerga 
ca un nebun în urma trenului. Alerga și-i făcea cu mâna. Cu mâna îi făcea și unchiul său 


Felix, de după un tomberon pântecos. 


28 iunie 1992 


Răzvan își sucea capul de la stânga la dreapta și oriunde s-ar fi uitat vedea doar caiși. 
Cu fructe galbene, roșietice, crăpate, din când în când mai căzând în iarba ascuţită și 
rostogolindu-se la vale. De două săptămâni nu le mai plătiseră bursele. De două săptămâni 
nu mai avea nici un ban în buzunar şi intra în această livadă ca să mănânce caise. Pentru 
că altceva nu mai avea ce să mănânce și altceva nici nu mai mânca. 

Era a paisprezecea zi de caise. Dimineaţa băga în el caise, la prânz, caise, la cină, 
caise. Soarele a ţâşnit dintre copaci ca o caisă uriașă și l-a izbit în ochi. La picioarele sale 
se ridica un morman de sâmburi. 

Se auzeau împuşcături în vale. Împuşcăturile răsunau din ce în ce mai aproape. Un 
glonţ s-a izbit într-o caisă spre care și-a întins și el mâna și a făcut-o praf. S-a trântit la 
pământ. Acum nu mai voia caise. Acum voia să iasă din livada asta unde gloanţele 
sfârâiau deasupra capului său. Se târî pe burtă, fără să-și ridice nasul din iarbă. 

Era a paisprezecea zi de când se trăgea în Tbilisi și a paisprezecea zi de când nu putea 
să plece din oraș, pentru că nu avea cu ce s-o taie din gară. Colegii săi — poeţii 
postmoderniști din Samarkand sau din Belaia Ţerkovi — dispăruseră subit. Nu din livadă, 
ci din cămin. Ei pe aici nu treceau, căci ei aveau lovele și se puteau duce la cantină. Nu 
erau însă acolo. Cantina era încuiată. A mers să-i caute în camere și le-a pupat ușile. 

Probabil că fugiseră din Tbilisi de cum auziseră primele împușcături, s-a gândit el, 
când a împins ușa Oxanei și aceasta s-a deschis scârțâind. Oxana plecase fără s-o încuie și 
fără să-și fi luat mare lucru cu ea, toate rochiile ei se legănau pe umerașe în dulapul 
deschis. Nu și-a luat nici măcar poeziile. Un vraf de foi, pe o masă. Vântul deschise 
fereastra și paginile ei cu poezii zburau prin încăpere ca niște vrăbii. Își amintea când le-a 
scris și ținea minte și despre ce erau pentru că le auzise la un cenaclu, unde Oxana făcuse 
ca trenul când fusese criticată. Şi, cu toate astea, nu le-a luat cu ea. Geamul era spart de 
gloanțe. Erau scrijeliți și pereţii. Un tub de cartuș se rostogolea pe podea. În cameră 
mirosea a praf de pușcă. 

A ieşit pe coridor. Tot căminul acela, unde cele mai multe camere aveau ușile 
deschise, era pustiu. Un curent se iscă pe coridor, și ușile se izbeau una după alta de pereți. 

Se afla la etajul zece când i-a auzit pe soldaţi. Probabil că erau la șase sau la şapte. 
Zbierau. Împușcau. Tropăiau pe scări, în sus. A fugit și el în sus pe scări până când nu a 
mai avut unde să fugă. Deasupra sa mai erau doar acoperișul și cerul. Mai departe nu mai 


avea unde să fugă. Era la ultimul etaj, la etajul șaisprezece, și alerga singur pe coridor. O 
fată a ieşit îngrozită dintr-o cameră. Era beteagă de un picior. Șchiopăta. Până la război, nu 
șchiopăta. Răsufla din greu. O știa. O chema Nino. Vorbiseră de foarte multe ori înainte să 
înceapă luptele, Nino îl învăţa cuvinte în georgiană. Acum venise să-și ia cărțile și l-a 
rugat s-o ajute să le scoată din cămin — niște cărți de poezie, la care ţinea foarte tare, căci 
şi ea scria poezii — și Răzvan a ajutat-o, cărându-i două genţi burdușşite cu cărți. Lipiţi de 
pereţi, s-au furișat în lift, chiar în clipa când pe coridor au dat buzna soldații. Ușile s-au 
închis, şi soldaţii au prins să alerge după ei pe trepte în jos. Un lift coborând într-un cămin 
părăsit de studenți după care alergau și strigau soldaţii. Încă mai alergau pe scări când 
liftul s-a oprit, și au ieșit din cămin. 

Acum fugeau și ei, el și Nino, chirciţi printre clădiri. Fugeau spre stație, unde un 
autobuz a apărut ca de nicăieri. Nu-i venea să-și creadă ochilor. Fata l-a tras de mână și au 
urcat. Oare cum de mai mergeau autobuzele în timpurile astea sinistre? se întrebă Răzvan. 

În centrul orașului era pace. La despărţire, Nino l-a rugat să-i cumpere un aparat de 
radio din Chișinău, căci auzise ea că la ei sunt mai bune. Nu a contrazis-o și i-a promis că 
o să-i cumpere unul. 

— Ai să poţi să mi-l aduci atunci când ai să te întorci după război, înapoi, la Tbilisi? 

— Sigur că da, a dat el din cap, numai că nu am bani. 

— Bani îţi dau eu. 

— Atunci o să ţi-l cumpăr, i-a spus el. 

S-au despărțit după ce Nino i-a înmânat banii, el îndepărtându-se fulgerător, de parcă 
se temea să nu se răzgândească și să-l întoarcă din drum, cerându-i banii înapoi. Pur și 
simplu a fugit, cu banii ei în mână. A plătit un taximetrist de ocazie ca să-l scoată din 
Tbilisi și să-l ducă la aeroport. La șapte seara a coborât în aeroportul din Chișinău, spre 
oraş mergând pe jos, pentru că din banii lui Nino nu-i mai rămăsese nici o copeică și alți 
bani nu avea cu care să-și poată cumpăra un bilet pentru Ikarusul portocaliu care se 
cutremura în stație. Până în oraș a făcut trei ore. 

Pe fostul bulevard Lenin, care acum se chema Ștefan cel Mare, se înălțau corturi și 
ardeau focuri, la care oamenii își preparau mâncarea. În fosta piață Lenin, din care fusese 
scos monumentul lui Lenin, oamenii se îmbulzeau în faţa unor autocare vechi. În care 
intrau în șir indian. Pe unul dintre ei îl știa. Tipul ăla cu părul vâlvoi era Ili Vrabie, un 
prieten de-al tatălui său din Flutura. Autobuzele plecau unul după altul ca un metronom. Și 
toate erau pline ochi cu oameni care mergeau să apere Tighina. Dintr-un autobuz care 
prindea viteză, cineva îl strigă pe nume. N-a mai aflat cine. Căci după automobilul acela s- 
a pornit un alt autovehicul, iar după acesta altul și nu-și mai dădu seama din care fereastră 
fu strigat. Se vede că-l strigase vreun cunoscut sau vreun prieten de-al lui. Cine știe, poate 
chiar prietenul tatălui său, Ili Vrabie. 

Toată lumea era pe străzi şi, în sensul ăsta, Chișinăul semăna izbitor de tare cu Tbilisi. 
Unchiul său Felix râdea singur, la intersecţia străzilor Gogol cu Ştefan cel Mare. 

Când a ajuns acasă, mama răsturna o mămăligă pe un fund de lemn. Îi făcuse o 
mămăliguță cu brânză şi el, pentru prima dată în ultimele cincisprezece zile, mâncă și 
altceva decât caise. În afara mamei și Lenuţei, nu mai găsi pe nimeni altcineva acasă. 
Taică-său apăra Tighina, iar Ciprian şi Vasile plecaseră în România. Tot la Tighina luptau 


şi unchii Anatol și Ivan, pe când unchiul Vladilen se afla la o Universitatea din New York, 
iar Iosif Cosminovici şi Tamara se odihneau la mare, la Sergheevca, cam de pe la sfârşitul 
lui aprilie. 

Mihai și-a golit farfuria și a ieșit afară. Pe strada Maria Cebotari și-a adus aminte de 
Nino și de banii pe care i i-a dat ca să-i cumpere un aparat de radio și el se gândi că, dacă 
Nino nu ar fi vrut un aparat de radio, cu siguranţă că nici el acum nu ar fi fost la Chişinău. 


28 iunie 1993 


De când şi-a pierdut picioarele la Tighina, Mihai Mihailovici a refuzat să mai 
primească pe cineva sau să mai iasă din casă și stătea toată ziua în pat sau într-un scaun cu 
rotile și se uita în tavan. Nu chemă pe nimeni nici la ziua sa, și totuşi pe cei care au venit 
nu i-a alungat, însă le-a interzis să-l felicite și să-i ureze la mulți ani. 

Toţi erau strânși ciucure în jurul său, dar nimeni n-a avut curajul să-i spună ceva sau 
să-l privească în faţă, şi nu făcu o excepţie nici Vadim, care le vorbea acum. Bineînţeles că 
despre sine, pentru că despre Mihai Mihailovici nu avea voie. Şi Vadim le povesti ce-a 
făcut el în urmă cu un an și ceva, când a început războiul. 

— Cazacii ne-au înrolat cu japca pe mine și pe fratele meu geamăn, pe Nicolae, le 
spunea el, şi toți îl ascultau cu gura căscată, inclusiv Mihai Mihailovici. Și ne-au trimis să 
luptăm în Tighina. 

— Dar să ştiţi că un glonţ n-am tras în acel război, le spunea el. Un glonţ, dar cazacii, 
parcă dându-și seama de asta, mereu ne cereau să împuşcăm. 

Toate privirile erau aţintite asupra sa. 

— Şi unde credeţi că ne-au mânat cazacii pe 9 mai? Să asediem școala internat! 

— Pe care o apărau ai noștri, interveni Răzvan. Şi oare printre ei nu era și tata? își 
întoarse el capul spre Mihai Mihailovici, dar acesta își plecă ochii. Acum toţi îl priveau pe 
bărbatul din cărucior și parcă așteptau ca acesta să le spună ceva, însă Mihai Mihailovici 
nu-şi ridica ochii din podea și nu le spunea nimic. Cel care sparse tăcerea fu tot Vadim. 

— Un glonţ îl nimeri pe frate-meu în umăr, și el se prăbuși în mijlocul drumului, 
însângerând asfaltul din jurul său. Ceilalți soldați l-au întrecut ghemuiţi. Cazacul 
Kostenko, care ne mâna din spate, se apropie: 

— Stavai, scatina, bâstreie! urlă el şi Nicolae vru să se scoale, dar se răsturnă îndărăt, 
căzând pe umărul vătămat și urlă. Urlau amândoi. Kostenko de furie și frate-meu de 
durere. Mai tare totuși urla Kostenko. 

— Stavai scatina, ili ne hoceși voievati s fasșistami? 


Întorcându-mă să-mi ajut fratele, am fost oprit de fiara aia de Kostenko, care-mi 
strigă: 

— Vpered, scatina! Vperiod! Za Rodinu! 

Nevrând să-mi abandonez fratele, l-am împins într-o parte și m-am aplecat deasupra 
lui Nicolae, ca să-l ajut să se ridice, și în momentul ăla Kostenko m-a pocnit cu patul 
kalașnikovului după ceafă, și eu am căzut alături de fratele meu la pământ. Kostenko își 
rotea pistolul automat de la mine la Nicolae, şi răcnea: 

— Znacit vi ne hatite voievati za Rodinu, scatint? Ne hatite, scajite, ne hatite? zbiera 
el, negru la față ca și catranul și ne izbi cu picioarele în boașe. 

— Tli vstanite, ili zastreliu, suki! urla el rotindu-se în jurul nostru. 

— Paslednii raz sprasivaiu: vstanite, ili vas oboih zastreliu, suki!? răcni Kostenko și 
apăsă pe trăgaci și Nicolae, parcă presimţind ce vrea să facă nebunul ăla, sări în picioare 
ca să-i smulgă arma din mâini și încasă el toate gloanţele destinate amândurora, murind 
subit, și căzând peste mine, care am rămas în viață doar datorită faptului că el se prăbuși 
peste mine și mă acoperi cu trupul său mort, pe toată durata acelor rafale demente, de 
parcă ar fi fost viu și ar fi ştiut ce face. 

Atacul s-a terminat și cazacii s-au retras la o cârciumă și eu am ieșit de sub corpul 
fratelui meu, pe care seara l-am cărat la cimitir și singur i-am săpat groapa și l-am 
înmormântat, iar din cimitirul acela am fugit direct la Chișinău, unde, după război, am 
adus-o şi pe mama. 

Și, într-adevăr, mama sa stătea tăcută pe scaunul din dreapta lui şi sorbea votcă dintr- 
un pahar în timp ce ceilalți îi sorbeau lui Vadim cuvintele din gură. 

La luptele pentru şcoala internat au luat parte și Mihai Mihailovici sau Ili, dar Mihai 
Mihailovici nu mai vru să retrăiască acele clipe groaznice, când îi muriseră în braţe frații 
săi Anatol și Ivan, iar Ili s-a limitat doar la a le povesti cum au coborât la ei în tranșee 
Grigore Vieru și Adrian Păunescu și le-au recitat ultimele lor poezii. 

Apoi vorbi Ciprian, și le povesti ce l-a făcut să-și lase baștina și să se care la 
București, când ar fi putut la fel de bine să facă o carieră universitară strălucită la 
Chișinău, unde profesorul său iubit Valeriu Borisovici Hropotinskii l-a și invitat să-i 
devină asistent. O mare dezamăgire. O mare dezamăgire chiar față de Valeriu Borisovici 
Hropotinskii despre care a aflat niște lucruri îngrozitoare de la Mihai Mihailovici care i-a 
povestit în acea zi în care era gata-gata să meargă la facultate cine l-a turnat la KGB pe 
unchiu-său Vladilen, care, azi, din păcate, nu a reușit să vină: Valeriu Borisovici 
Hropotinskii. Şi asta după ce Vladilen l-a angajat ca muncitor la tipografie, într-o vreme 
când nimeni nu mai voia să aibă de-a face cu el, după ce a fost prins beat la lucru, în 
cabinetul său de secretar al comitetului orășenesc de partid, beat tufă, ziua în amiaza mare, 
și unchiu-său i-a sfidat pe toți și l-a angajat, în semn de preţuire față de memoria lui taică- 
său, și el pușcăriaș, la fel ca și Mihail Feodorovici, dar tipul, ca să parvină, l-a turnat pe 
unchiu-său la KGB, dar înapoi la comsomol nu l-au mai luat, dar, în schimb, i-au netezit 
drumul spre Universitate, unde a fost angajat ca profesor de teoria literaturii la filologia 
moldovenească, pe care am absolvit-o și eu și unde mi-a propus să-i devin asistent. 

Aflând toate astea, în loc să merg să mă angajez la facultate, m-am dus la gară, și în 
aceeași zi chiar am plecat cu un tren spre București, cu doar câteva ore înainte să înceapă 


războiul, și mi-am jurat atunci să nu mă mai întorc niciodată, și am izbândit, am izbândit, 
jubila el și le-a povestit cum poeta Leonida Lari a reușit să-i găsească de lucru la 
bibliotecă și tot ea i-a obținut un apartament cu trei odăi în Drumul Taberei, mergând cu el 
pe la fel de fel de funcționari și șefi de la primărie şi discutând cu fiecare în parte ca să-i 
dea acea casă. Noroc cu războiul. Războiul acela i-a făcut mai miloşi pe birocraţii 
bucureșteni. Acum își dădea seama că ceea ce a putut obține atunci când Basarabia era în 
război nu ar fi reușit pe vreme de pace. Leonida Lari, cu bentița aia legată pe frunte, era 
pur și simplu irezistibilă. Părea o Ioana d'Arc a Basarabiei. Leonida Lari i-a ajutat pe 
mulți basarabeni să obţină apartamente în România, le povesti Ciprian, și ochii îi 
străluceau în cap de parcă ar fi avut febră. 

— Şi cu Valeriu Borisovici nu te-ai mai văzut de atunci? l-a întrebat Vadim. 

— Nu. Niciodată. 

— Da” ce mai face el? 

— Am auzit că s-a cărat la Tiraspol, unde predă teoria literaturii la filologia 
moldovenească de acolo. 

— Ce ciudat. El a fugit în orașul din care eu am fugit. Nu e straniu oare? 

Ciprian venise să-i ia și pe ai lui în România, numai că Răzvan și Lenuţa nu voiau să 
plece, și cu o seară în urmă zadarnic încercase să-i convingă. Ştefan, iubitul Lenuţei, nu 
voia să părăsească orașul în care s-a născut, redacția ziarului Sfatul Ţării, cafenelele 
Moldova, Guguţă și Fulgușor și prietenii săi de-o viaţă, iar Lenuţa nu voia să plece fără el. 
Răzvan, în schimb, ar fi vrut să meargă în România, dar nu putea, pentru că n-avea 
pașaport, iar pașaport n-avea fiindcă nu făcuse armata și, din această cauză, cei de la 
comisariatul militar nici nu voiau să-i semneze și să-i ștampileze o hârtie fără de care cei 
de la secţia de pașapoarte nu voiau să-i elibereze pașaportul și degeaba le spunea el că 
armata pe care nu a făcut-o nu mai există, cum nu există nici statul pe care-l apăra acea 
armată, că nimeni nu-l lua în seamă. Ei știau una și bună, că cine n-a făcut armata nu are 
dreptul să aibă pașaport. Degeaba o luase pe mama cu el, că nici Barno nu a reușit să-i 
convingă, deşi a încercat să-i înduplece cu lacrimi în ochi. Noroc că Uniunea Sovietică 
dispăruse, altfel cu siguranţă ar fi stat acum după gratii. În schimb, Barno și Mihai abia 
așteptau să ajungă la București, erau chiar mai nerăbdători decât Ciprian, iar de plecat, 
urmau să plece la noapte. Apartamentul lor cu două camere din Chișinău îi rămânea lui 
Răzvan, pentru că Lenuţa se muta la iubitul ei. Mai plecau din ţară și Vasile, cu soţia sa 
Vera, cu toate că înainte să cadă Uniunea Sovietică fabrica Zorile, unde munceau amândoi, 
le dăduse un apartament cu două camere, dar în ultimul an aceeași fabrică nu le mai plătise 
salariile sau, chiar și dacă le plătea, le dădea pantofi în loc de bani, pe care ei le vindeau în 
România. De asta și plecau. Plecau în Olanda, unde se stabilise de câteva decenii fratele 
bunicului lor drept, Nicolae Feodorovici Lebădă, care pe 28 iunie 1940 se refugiase în 
România, iar în anii șaizeci obținuse azil politic în Olanda. Când a prins și el la seu, a 
început să le scrie scrisori alor săi, în Moldova Sovietică, iar Vasile i-a răspuns și între ei 
s-a legat o prietenie epistolară, care s-a finalizat cu primirea unei invitații de-a vedea 
Rotterdamul, pe baza căreia, după lungi bătăi de cap, li s-a eliberat, în sfârşit, o viză, și ei 
își cumpăraseră deja şi bilete la avion. A doua zi zburau la Viena, și de acolo, în 
Amsterdam. 


Apartamentul lor cu două camere, Vasile și Vera i l-au lăsat lui Radu Gavrilovici și 
mamei. 

Vadim era completamente dezorientat, toate planurile lui fiind date peste cap, pentru 
că nu se așteptase să-i găsească aproape pe toți pe picior de plecare și pe Mihai 
Mihailovici fără picioare, într-un scaun cu rotile. Or el venise la Mihai Mihailovici pentru 
a-i cere ajutorul, după ce rămăsese pe drumuri și nu mai aveau unde să stea nici el și nici 
Galina Alexeevna. Hotelul de la Peresecina, unde stătuseră până mai ieri, s-a închis și ei 
au fost aruncaţi în stradă. El venise să-i roage să-i adăpostească o vreme pe el și pe Galina 
Alexeevna, dar acum era derutat și nu mai ştia ce să-i roage. Totuși, i-a povestit lui Mihai 
Mihailovici despre necazul lor și acesta le-a zis că pot hălădui liniștiți, alături de Răzvan, 
în apartamentul său, și când i-a zis asta, pe Vadim l-au bușit lacrimile. 

Apoi Barno a plecat în camera vecină ca să-și termine de făcut bagajele, și fiul lor 
proaspăt bucureștenizat le cără în stradă și le încărcă într-un minibuz la volanul căruia era 
un tip de la partidul România Mare, în care intrase de curând și Ciprian. Veni şi timpul să 
care ultima geantă și să plece. S-au îmbrățișat, s-au pupat și au părăsit Chișinăul cu 
minibuzul partidului România Mare, în care au legat scaunul cu rotile al lui Mihai 
Mihailovici de un scaun imobil, ca acesta să nu se răstoarne brusc în habitaclu. Cei care i- 
au condus au revenit în dormitor şi s-au pus pe băut. Apoi s-au dus și Vasile și Vera, iar cei 
care nu voiau sau nu puteau să plece nicăieri din Chișinău și-au umplut paharele cu vin. 
Vadim se făcuse muci și le povesti din nou cum Kostenko i-a împușcat fratele geamăn. 

Acum că Mihai Mihailovici era departe și nu se putea opune, Răzvan a propus să bea 
pentru taică-său și i-au urat lui Mihai Mihailovici sănătate și la mulți ani, căci, cum- 
necum, era ziua lui de naștere. 


28 iunie 1994 


S-a luat după ei, strigând-o pe Tania. Fugea după ei, răcnind din ce în ce mai tare. 
Fugeau și ei, în jurul bibliotecii. Alergând, tipul s-a împiedicat de bordură și a căzut cu 
nasul în asfalt, fără să se mai poată ridica de jos, atât de gras era sau, poate, își rupsese o 
mână. 

S-au oprit și ei. Acum nu mai avea nici un sens să fugă, pentru că urmăritorul lor 
zăcea cu faţa în asfalt și gemea. În spatele său se înălța o clădire cu șaisprezece etaje. O 
clădire cu nouă etaje se ridica şi îndărătul Taniei. Iar înapoia lui Răzvan se întindea parcul. 

— Hai să-l ajutăm, i-a spus Tania, și s-au apropiat. 

Îşi rupsese o mână. Nici vorbă să-l poată ridica de la pământ, pentru că era mult prea 


greu. Gemea din ce în ce mai tare. Ar fi trebuit să cheme salvarea. Nu i-a rugat el asta, s- 
au gândit ei singuri. El pur şi simplu stătea ghemuit pe asfalt şi gemea. Uitase și de Tania, 
ca prin farmec. Acum nu o mai striga, ci se văita. 

Îl ştiau din vedere. Era din Tiraspol şi era student la Chişinău. Venea foarte des pe la 
bibliotecă. Era foarte bine făcut și se cam lua de bibliotecare sau de cititori. 

Au chemat salvarea. Până să vină, l-au ţinut de vorbă, ca să mai uite de durere, așa 
cum uitase şi de Tania. Scrâșnea din dinţi, de parcă ar fi clămpănit două pietre una de alta. 
Lacrimi îi curgeau pe obraji. Și Taniei i-ar fi curs dacă ar fi găbuit-o. Sau lui Răzvan, dacă 
ar fi încercat s-o apere, aşa că cine știe dacă nu e mai bine să plângă el decât să plângă ei. 

Așteptând salvarea, Tania își citea mesajele din mobil, iar Răzvan se uita peste capul 
ei cum asfințește soarele. Ambulanţa a sosit și medicii l-au săltat de pe asfalt și l-au culcat 
pe targă. În maşină i-au făcut o injecție și a amuţit. 

Salvarea a plecat. Soarele asfinţise. 

Au observat că-și pierduse șapca. S-au apropiat de ea și au început s-o calce în 
picioare, când unul, când altul, chiar în faţa bibliotecii. 


28 iunie 1995 


Înmormântarea se terminase, se terminase şi parastasul de după, şi lumea începu să se 
împrăştie. Primii s-au retras cei doi deputați din parlament, veniţi să-l petreacă pe ultimul 
drum pe Aurel Ghimpu, împreună cu secretarele lor, iar după ei poeţii şi criticii literari, 
care au ţinut cuvântări funebre despre celebrul poet și disident, în frunte cu poetul George 
Podaru, devenit, între timp, poet postmodernist și nemaiscriind poezii despre viaţa din 
colhoz, despre fabrici şi uzine, despre eliberarea de pe 28 iunie 1940, și nemaiînfierând 
regimul burghezo-moșieresc român și imperialismul american, ci Danemarca aia putredă 
de cândva, despre care scrisese zeci de poeme, într-un limbaj încărcat cu metafore și 
imagini neobișnuite. Cu toate că din sticle încă mai curgea vin în pahare, aceștia au 
dispărut unul după altul. 

— S-au dus să bea la Uniunea Scriitorilor, a conchis Valeriu Borisovici, care în urmă 
cu doi ani se întorsese din Tiraspol înapoi la Chișinău, iar acum nu se prea grăbea să facă 
picioare. 

— Ca să nu-i vadă nimeni că beau, mai conchise Valeriu Borisovici. 

— Dar poate s-au dus acasă, l-a contrazis Ionel Potângă, un tânăr poet, încă nedebutat 
în volum. 

— Da de unde?! S-au dus să bea la Uniunea Scriitorilor. Îi ştiu eu bine. 


— Poate că aveţi dreptate, a lăsat-o mai moale tânărul poet, și vru și el să se îndrepte 
spre uşă. 

— Şi tu unde te grăbeşti? 

— Eu nu l-am cunoscut personal pe cel care a fost Aurel Ghimpu. Ştiu doar atât, că a 
fost un mare poet și unul dintre puţinii disidenţi de la noi. 

— Şi asta nu e destul ca să mai rămâi? 

— Atunci ar trebui să le spunem și celorlalți să mai rămână! 

— Le-am spus! 

— Mai spuneţi-le o dată! 

— Dragi prieteni, vreau să vă amintesc că azi l-am petrecut pe ultimul drum pe unul 
dintre cei mai mari poeţi din literatura noastră și unul dintre puţinii noștri patrioți, care a 
sfidat deschis regimul sovietic și care a stat la bazele renaşterii noastre naționale. Eu vă 
rog frumos, mai rămâneţi ca să-i cinstim memoria și nu vă grăbiţi să-l uitaţi chiar aşa de 
repede. 

După acest anunţ, unii dintre cei care se ridicaseră în picioare ca să părăsească barul 
unde era pomenit Aurel Ghimpu s-au așezat înapoi la mese, dar cei mai mulți nu s-au mai 
întors din drum, pentru că se făcuse deja târziu și riscau să nu mai prindă ultimul autobuz 
sau troleibuz spre casă. Plecă și Ionel Potânga, după ce băiatul său îi telefonase și-l 
chemase acasă. În pofida anunţului lui Valeriu Borisovici, cafeneaua se goli, încât în ea au 
mai rămas doar Răzvan care nu se prea grăbea să se ducă nicăieri și un chelner supărat. Se 
făcu unu noaptea și chelnerul le stinse lumina, rugându-i să se care și ei, ca să poată încuia 
cafeneaua, dar cei doi nu voiau să-l asculte. 

— Domnule chelner, eu am să plec numai dacă Valeriu Borisovici o să ne spună ce-a 
pierdut el azi aici. Aprindeţi lumina ca să auzim ce-o să ne spună! 

Tudor a rotit comutatorul. 

— Da” cine ești dumneata ca să mă iei pe mine la întrebări? se răsti la el Valeriu 
Borisovici. 

— O să vă spun mai încolo! 

— Dar spune-mi acum. 

— Eu primul ţi-am adresat o întrebare. 

— Deja am trecut la tu. 

— Şi de ce nu? Ei, de ce nu-mi răspunzi? 

— Eu nu-i pot răspunde unui om de care nimeni n-a auzit. 

— Nu mă face să râd! Cum nimeni n-a auzit, când chiar dumneata ai reușit să scrii un 
articol despre prima mea carte? 

Răzvan râdea. Bea vin și râdea. Apoi îi spuse: 

— Dacă Aurel Ghimpu a fost un poet așa de bun, așa cum ai susținut pe marginea 
gropii, de ce n-ai scris şi despre el măcar vreun rând, ceva? 

— De unde ştii că nu am scris? 

— Ştiu eu. 

— Astea-s minciuni. 

— Da” de unde. 

— Tinere, ai început să mă insulți. 


Afară doi tipi se luaseră la harţă și se înjurau. 

— Gata, hai, ieşiţi ca să închid barul! 

— Nu am să plec nicăieri până tipul acesta nu o să ne spună ce a căutat azi la 
înmormântarea și la parastasul patriotului și disidentului Aurel Ghimpu, cu care el nu a 
avut nici o treabă, dar nici una, nu se lăsă Răzvan şi-şi mai turnă un pahar de vin. 

Tudor a încercat să-l împingă de umeri afară, dar Răzvan îi repetă că nu va ieși din 
bar până nu va afla ce a căutat scursura asta la înmormântarea unui om atât de rar, ca 
Aurel Ghimpu. 

— Sau te mustră conştiinţa şi de-aia ai venit? 

— Ce vrei să spui? 

— Că l-ai turnat. Că tu, care l-ai turnat, ai fi făcut azi mai bine să nu fi venit încoace. 

— Cine ţi-a spus că l-am turnat? 

— Tata. 

— Da” tatăl dumitale cine-i? 

— Mihai Mihailovici. 

— Mihai Mihailovici şi mai cum? 

— Lebădă. Ţi-l amintești? 

— Nu. 

— Aţi fost colegi pe vremea când ai lucrat muncitor la tipografia centrală. 

— Eu n-am lucrat niciodată muncitor la tipografia centrală. 

— Ba ai lucrat, și ai fost o dată la o petrecere dată de unchiul meu Vladilen, unde cel 
pe care-l plângi astăzi atunci se plângea că moldovenii sunt rusificaţi, iar tu l-ai turnat la 
KGB, cum l-ai turnat și pe unchiu-meu. 

Valeriu Borisovici păli, după care zise: 

— Nu-i adevărat. Eu și Aurel Ghimpu am fost cei mai buni prieteni, dacă vrei să ştii. 
Şi ne-am ajutat foarte mult unul pe altul. 


— Tatăl meu, i-a trântit-o Răzvan, mi-a spus cu totul altceva, şi i-a aruncat paharul cu 
vin în față, după care a ieșit afară. 

— Hai, domn” profesor, să plecăm, l-a rugat Tudor pe Valeriu Borisovici, în timp ce-i 
ştergea faţa cu un șerveţel parfumat, haideţi, vă rog eu frumos, să plecăm acasă, dar acesta 
nu vru. 

Să-l împingă, Tudor nu putea, pentru că profesorul era cu un cap mai înalt ca el. Dar 
nici să cheme poliţia nu voia, fiindcă asta ar fi însemnat să nu mai ajungă deloc în seara 
aia acasă, unde-l aștepta mama sa bolnavă. Îi mai rămânea doar un singur lucru: să se care 
el. Şi asta şi făcu, stinse lumina și ieși, încuindu-l pe Valeriu Borisovici înăuntru, în bar. 

Fumau pe trepte. Înainte să se despartă, s-au mai uitat o dată pe geam și l-au văzut pe 
Valeriu Borisovici luminat de razele lunii în capul mesei, cu un pahar de votcă în mână, 
vorbind singur. Se pare că nu realiza că fusese încuiat în bar. 


28 iunie 1996 


Înşfăcându-l de curea, Chioru l-a smuls din cercul chefliilor care se învârteau într-o 
horă şi l-a împins afară, în hol, unde însă tipul i se rupse din mâini și încercă să se furișeze 
înapoi în sala de dans, și atunci interveni Tuţa. Acesta îl pocni cu un picior în biluţe, și 
bărbatul se îndoi spre podea, timp în care Chioru reuși să-și înfigă mâna în barba lui și să-l 
tragă după el, pe ușă. Tuţa îl mâna din urmă cu picioarele în fund. Din penumbra holului l- 
au împins în sala bibliotecii, cufundată în întuneric și, de acolo, l-au îmbrâncit afară în 
curte, şi tipul căzu în nas, pe asfaltul uscat. Luna a alunecat după un nor și s-a lăsat un 
întuneric ca în Celine. Chioru şi-a împlântat iar degetele ca nişte gheare în barba tipului și 
l-a tras în sus. Atunci nu voia să iasă din club și acum nu voia să se scoale de jos. Da” ce 
viteaz mai era înăuntru, se gândi Chioru. Scâncea și se târa în patru labe la picioarele lor 
implorându-i să-l lase să se întoarcă în club ca să danseze hora până la capăt. Cu o palmă 
dată cu latul, Chioru l-a pus pe fugă pe un tip venit să-și scape amicul şi au rămas doar ei 
şi bătrânul. Chioru i-a tras și bătrânului o palmă ca acesta să nu se mai vaicăre atâta. Tuţa 
îi cerea un singur lucru ca să le spună, doar atât: dacă el e Iulică acela care le-a împărţit 
oamenilor, după concert, câte o sută de lei și câte o votcă, la pachet cu îndemnul de a-l 
vota pe Snegur sau nu. Doar asta voiau să afle de la el și nimic altceva. Bătrânul le 
răspunse ceva, dar ei nu au înțeles nimic din ce le-a spus. Bolborosea, pur și simplu 
bolborosea și nu reușea să termine nici un cuvânt şi asta-i enerva la culme. 

— Chioru, acesta-i lulică cel care le-a împărțit oamenilor cadouri sau nu e ăsta? 

— Ăsta-i. 

— Şi atunci de ce nu vrea să recunoască asta? 

— Pentru că e un laş. 

— Eşti un laş, bă, fraiere, ia zi? 

— D..., d..., încercă acesta să le spună ceva și nu reuși. Tuţa îşi ieși cu totul din 
papuci și-l otânji peste gură. Bătrânul se poticni și se prăbuși pe spate, horcăind. Din gură 
îi ţâşni un șuvoi de sânge ca dintr-o sticlă spartă. Iarba din jur se înroși. ÎI târau în spatele 
casei de cultură ca să nu-i vadă nimeni. Nu puteau însă să-l lase în pace, așa cum îi ruga 
tipul, pentru că ei nu de florile cucului îl târau în spatele clubului, ci ca să se convingă că 
anume ăsta era lulică, cel care le-a dat cadouri oamenilor și i-a îndemnat să-l voteze pe 
Snegur, iar dacă acesta ar fi fost Iulică, tot atunci l-ar fi băgat în mașină și i l-ar fi dus 
plocon domnului Popov, ca acesta să-l prelucreze cum trebuie așa încât săptămâna 
viitoare, când vor veni ai lor cu un concert, lulică să le spună oamenilor din Flutura că 
data trecută când i-a îndemnat să-l voteze pe Snegur a greșit, că între timp a mai reflectat 
un pic și și-a dat seama că nu pe Snegur ar trebui ei să-l voteze, ci pe Lucinschi, și la 
sfârşit să le împartă oamenilor câte trei sticle de votcă și câte două sute de lei, pentru a-l 
vota pe cel din urmă, dar cât timp nu erau siguri că acesta era lulică, cel care le împărțise 
oamenilor din Flutura bani și votcă, nu avea nici un rost să-l care în fața domnului Popov, 
că, dacă într-adevăr nu el era Iulică, oare nu vor pica ei de proști în ochii şefului? Îl 
fotografiaseră, îl și filmaseră, dar afară era prea întuneric ca să confrunte fotografiile cu 


originalul și nici timp prea mult nu aveau pentru asta, și nu le rămânea nimic altceva de 
făcut decât să-l lumineze cu lanternele de la mobil în faţă și să-l bubuie cu întrebări. 

După dizolvarea URSS-ului, domnul Popov intrase în politică, devenind șeful 
campaniei electorale a lui Petru Chirilovici Lucinschi, el îi scria cuvântările și el îl învăţa 
cum să lupte cu Mircea Snegur ca să-l dea jos din fotoliul de președinte al Republicii 
Moldova, el i-a angajat și pe ei, trimițându-i regulat în misiuni, iar misiunea în care i-a 
trimis azi a fost să-l surprindă pe omul lui Snegur din Flutura când acesta va împărți bani 
și cadouri oamenilor, să-l prindă după aia și să i-l aducă la sediul firmei sale, în această 
seară. Filme şi fotografii cu el aveau, dar nu au reușit să-i memoreze trăsăturile, pentru că 
mereu era înconjurat de foartă multă lume și niciodată nu a rămas singur ca să-l poată 
privi în față. Săptămâna trecută s-au ars, pentru că s-a dovedit că omul pe care-l găbuiseră 
ei nu era cel care-i făcea propagandă lui Snegur în Cetireni, ci era cu totul și cu totul 
altcineva și şeful le-a tras mâţa pe spinare. De aia erau ei așa de prudenţi, pentru că cine a 
fost mușcat de un leu se teme și de o pisică, se gândi Chioru. Nu ar fi vrut să o mai dea o 
dată în bară și iar l-au luat la întrebări, cerându-i să le spună doar atât: dacă el e Iulică cel 
care i-a plătit pe oamenii din Flutura ca să-l voteze pe Snegur la alegerile care aveau loc 
peste zece zile sau nu. Doar atât, ca să ştie și ei ce să facă mai departe. Dacă ar fi fost 
convinși că tipul din fața lor e Iulică, i l-ar fi dus imediat domnului Popov, și atunci și-ar fi 
putut primi și ei lovelele promise. Dar dacă tipul acesta nu era Iulică? 

Dintr-odată, fără să-l fi pocnit cineva, bărbatul se prăvăli la pământ. Tuţa se sperie și-l 
înşfăcă de grumaz: 

— Ce ai, frate, ce-i cu tine? 

Dar bărbatul iar se prăbuşi în iarbă. ÎL ridicau de jos și el se prăvălea îndărăt. Tuţa a 
smuls din geantă o sticlă de votcă, i-a scos dopul și l-a spălat cu votcă pe faţă, apoi a mai 
scos o sticlă și i-a turnat-o, gogâlț, gogâlț, în gură și pe nepusă masă bărbatul sări brusc în 
picioare și Tuţa tresăltă. Ţopăia de bucurie și Chioru. 

Bărbatul nu realiză ce i se întâmplase și le ceru o ţigară. Luna se iți de după un nor și 
îl bătu în faţă și Tuţa îi şopti mânios lui Chioru: 

— Dar ăsta nu-i tipul. Ăsta e... 

— Ăsta e... 

— Ăsta e altcineva. 

— Am dat-o în bară 

— Cum te cheamă, bă? 

— Ili. 

— li, nu lulică? 

— Nu lulică. Ili. Mă cheamă Ili Vrabie. 

— Şi cu ce te ocupi tu, mă Vrabie? 

— Sunt pensionar, dar în trecut am fost învăţător de limbă și literatură 
moldovenească. Așa se chema pe atunci. 

— Şi acum tot așa se cheamă. 

— Eu știam că... 

— Mai vrei o votcă? 

— Da. 


— Ţine-o! 

Ei cu Ili nu aveau nimic, chiar și dacă nu le plăceau învățătorii, nici măcar cei ieşiţi la 
pensie. Ei aveau ce aveau cu omul lui Snegur din Flutura, care azi le-a împărțit sătenilor 
câte o sută de lei și câte o sticlă de votcă. Adică cu lulică. Pe lulică îl vânau ei, dar cu Ili 
nu aveau absolut nimic, bărbatul le era chiar simpatic, pentru că era un tip simţit, și nu uită 
să le mulțumească pentru țigară și votcă, și atunci ei l-au mai cadorisit cu o sticlă de votcă 
şi l-au lăsat să se reîntoarcă în casa de cultură, ale cărei ferestre zdrăngăneau de la cât de 
tare răsuna muzica. 

— Dar oare cum de nu am observat din capul locului că pămpălăul ăsta nu e lulică? 

— Pentru că dansau alături. Iar în jur era așa o beznă... 

— Dar după? 

— Şi în hol era beznă. Şi apoi, nu uita că și noi suntem cam abţiguiţi! 

— Dar când l-am luminat cu lanternele, de ce nu ne-am dat seama că l-am confundat? 

— Dar cum să-ți dai seama când toată faţa îi era scăldată în sânge și ochii îi erau 
tumefiaţi, zi și tu? 

— Şi de ce nu l-am întrebat cum îl cheamă? 

— L-am întrebat, dar parcă am înţeles ce ne-a răspuns?! 

— Şi ce ne facem acum? Îl mai căutăm pe Iulică?! 

— Cum să nu. Desigur că-l căutăm. Doar pentru asta am venit aici. Hai înapoi în club, 
i-a zis Tuţa, că sigur lulică e înăuntru. Ili Vrabie, prin curte, lăsa după el urme de sânge, 
peste care la un moment dat au început să pășească 'Tuţa și Chioru, atunci când s-au întors 
şi ei în club ca să pună mâna pe lulică. 


28 iunie 1998 


Geanta aia de rafie burduhănoasă nu-i permitea să înainteze prea repede spre 
troleibuzul din stație și Radu Gavrilovici, după fiecare doi paşi, o punea pe asfalt pentru a- 
și mai trage sufletul până şoferul troleibuzului l-a văzut în retrovizor şi s-a dat jos din 
vehicul, i-a înşfăcat valiza din mână și i-a cărat-o înăuntru. Pufăind, bătrânul îşi târa 
picioarele din urma lui şi-i mulțumea întruna. Bărbatul i-a lăsat geanta lângă ușă, după 
care a intrat în cabină şi a pornit troleul. 

La prima staţie de după gară, troleibuzul s-a golit de oameni. A coborât și Radu 
Gavrilovici, trecându-și geanta aia voluminoasă dintr-o mână în alta. Acum nimeni nu se 
mai oferea să-l ajute, toți fiind preocupaţi să-și care pufăind și încovoiați propriile sacoşe 
şi pungi, la fel de corpolente, dacă nu și mai groase și mai grele decât geanta lui. 

Când a ieșit din stație, pe Radu Gavrilovici l-au apucat pandaliile. Era abia șase și un 
sfert și nu mai aveai unde arunca un ac. Ca un șirag de mărgele sau ca niște soldați, 
oamenii se răsfiraseră pe trotuarele din jur și toţi, dar absolut toți îşi expuseseră deja marfa 
pe cearşafuri sau pe pelicule de polietilenă. 

Pe soclul monumentului lui Kotovski o țață spălăcită și uscată îşi înșirase un serviciu 
de tacâmuri placate cu argint, compus din șapte linguri și șapte linguriţe, și un set de zece 
pahare Burgundy, de 790 de miligrame. În spatele monumentului lui Kotovski se înălța 
clădirea cu șaisprezece etaje a hotelului Cosmos, dar nu spre ea se uita Radu Gavrilovici. 

— Dar ăsta e locul meu. Aici, de obicei, vând eu, îngăimă Radu Gavrilovici, dar ţaţa 
aia uscată îi râse în față. Ea nu numai că nu vru să se care de acolo, ci îi spuse că nu scrie 
nicăieri pe monumentul ăla că locul acela e al lui. 

Pe Radu Gavrilovici l-au trecut toate apele. Să se ciondănească de dimineaţă însă ar fi 
însemnat să-și strice ziua și el nu avea nici un chef de asta, preferă să plece în altă parte 
decât să se ia în gură cu țața aia înțepată și spălăcită, cu toate că era convins că 
postamentul monumentului lui Kotovski era cel mai bun loc pentru a-și vinde marfa și 
regretă amarnic că venise cam târziu. Radu Gavrilovici trecea pe lângă vânzătorii 
ambulanți și fericiţi că reușiseră să ocupe un colțișor de piatră pe piedestalul impozant, 
negru de supărare. Cine se trezește mai dimineaţă, acela și strânge tot caimacul, își spunea 
el mâhnit și-și croia drum prin gloata aia de oameni nedormiţi și morocănoși, care ocupase 
până și parapetele fântânii arteziene, secate demult, sau treptele hotelului Cosmos. 
Așteptau cumpărători. Fiecare trecător ce se ivea la orizont putea fi un potenţial 
cumpărător. Îl priveau de departe plini de speranţă. Pe Radu Gavrilovici însă îl priveau cu 


ură, fiindcă el nu venise să cumpere ceva, ci să vândă, făcându-le în felul ăsta concurență 
şi viața mai grea, strâmtorându-i şi furându-le eventualii cumpărători. 

Radu Gavrilovici și-a șters cu mâneca broboanele de sudoare de pe frunte, neștiind 
unde să se mai ducă. Era disperat, ce mai! 

Sub un panou electoral uriaș, unde lumea era îndemnată să meargă pe 17 noiembrie 
1996 la alegerile prezidenţiale și să voteze un om frumos, adică pe Petru Lucinschi, cu 
toate că alegerile alea se terminaseră de mult, dar panoul nu a fost scos, și-a întins și el un 
cearşaf, înșirând pe el pahare, căni, farfurii și tacâmuri. Precum şi șapte sticle de ulei, pe 
care i le aduse poștașul acasă cu o zi înainte, aceasta fiind pensia sa pe luna trecută. 

Cumpărătorii se apropiau şi treceau mai departe, fără ca vreunul să se oprească și în 
dreptul lui. Cumpărau de la vecinele lui. Cumpărau de la vecinele din stânga sau din 
dreapta lui, inclusiv pahare, căni, farfurii, tacâmuri, sau ulei, însă nu și de la el. De la el, 
nimeni nu cumpără nimic şi asta îl umplu de năduf. Îi era aşa de ciudă, că-i venea să-şi dea 
pumni în cap. Nici măcar nu-și aruncau ochii spre marfa lui, ticăloșii. 

Veni şi amiaza, și el tot nu vânduse nimic, și disperarea lui nu mai avea margini. 

Radu Gavrilovici era flămând, azi nu mâncase nimic, cum nu mâncase nimic nici ieri, 
şi se gândea cu groază că se va întoarce acasă cu stomacul gol și nu o să aibă nici Lizei, 
care căzuse la pat în urmă cu o jumătate de an, ce să-i dea să mănânce. 

Se lăsase seara și toată lumea din preajma lui se împrăștia. Se pregătea și el să plece 
ca să-și plângă de milă, când un domn între două vârste s-a oprit şi şi-a plimbat ochii peste 
marfa lui. 

— Vreţi să cumpăraţi ceva? 

— Da, i-a spus bărbatul, și în ochii bătrânului s-au aprins două beculeţe. 

— Ce? 

Nu se uita la marfa lui, ci la el. Bătrânul clipea din gene. Bărbatul şi-a îndreptat 
indexul spre pantalonii lui Radu Gavrilovici. 

— Ăştia îi port eu şi nu-i vând. Vând orice altceva, dar pe ăștia, nu. 

— Bine, dacă nu vreţi, eu am plecat, a făcut bărbatul și Radu Gavrilovici l-a strigat cu 
o voce pâslită. 

— Bine, fie, treacă de la mine, îi vând. Cât îmi puteţi da pe ei? 

— Dar cât vreți? l-a întrebat bărbatul cu părul grizonant, şi se uită la hotelul din 
spatele lui. 

— O sută de lei, a răcnit Radu Gavrilovici și bărbatul a extras din portmoneu o 
bancnotă nouă-nouţă. Cu mâinile tremurânde, Radu Gavrilovici i-a luat banii, apoi şi-a 
scos pantalonii de pe el și i-a înmânat bătrânului. 

Cu pantalonii lui în mână, bărbatul s-a făcut nevăzut în spatele hotelului Cosmos, pe 
când Radu Gavrilovici, rămas doar în chiloţi, a început să-și strângă marfa, care nu-i mai 
încăpea în valiză, și cu pași împleticiţi a dat ocol soclului monumentului lui Kotovski, 
târând după el, prin piaţeta din faţa hotelului, deja cufundată în întuneric și pustie, geanta 
aia de rafie burduhănoasă. 

Dispăru în spatele hotelului şi bărbatul care îi cumpărase lui Radu Gavrilovici 
pantalonii. Acesta se sui într-un Opel negru și porni motorul. Coborî pe strada Veronica 
Micle și deschise ușa unei clădiri cu cinci etaje. Urcă la etajul trei și deschise prima ușă de 


lângă scări, intrând într-o cameră unde toată lumea fuma. 

— Ei, ai găsit? îl întrebă un tip care stătea cu fundul pe masă. 

— Da, răspunse bărbatul care a intrat și scoase dintr-o pungă pantalonii lui Radu 
Gavrilovici. Tipul așezat cu fundul pe masă îi examină pe toate fețele, apoi exclamă: 

— Sunt foarte buni. E exact ceea ce căutam de mult. Pantaloni ca ăştia nu se mai fac 
din anii şaptezeci. Mâine începem filmarea! Filmăm de la patru dimineaţa. La Bahmut. 
Anunţă pe toată lumea!!! 

Radu Gavrilovici ajunse acasă pe jos, fiindcă nici un șofer nu vru să-l primească în 
troleibuz îmbrăcat doar în chiloți. În schimb, făcuse o sută de lei! 


28 iunie 2000 


Când băiatul a intrat în cameră, Radu Gavrilovici se gândea de la cine să se mai 
împrumute pentru a-și cumpăra leacuri pentru șale, căci în ultimele zile îl necăjea cumplit 
spatele și el încă nu primise pensia. Pensia urma să-i fie adusă peste șapte zile, pe când 
şalele îl chinuiau azi. De fapt, nu de ieri sau de alaltăieri îl durea spatele, ci de când murise 
Liza, în urmă cu o jumătate de an, de atunci îl apucase o durere zdravănă și nu îl mai 
lăsase deloc. Şi-a amintit de Liza și s-a posomorât. A murit atât de brusc, atât de brusc, își 
zise el din nou, și-l invadă o tristeţe devastatoare. 

Scârţâitul ușii i-a întrerupt gândurile despre Liza şi l-a făcut să deschidă ochii. Auzea 
paşi. Nişte pași ca de pisică. Erau pașii lui. După pași l-a și recunoscut. 

Adolescentul înainta spre el, mohorât. Radu Gavrilovici s-a sculat câine-câinește din 
fotoliu și a căzut îndărăt, cu mâinile ţinându-se de regiunea lombară. De durere, nu putea 
să stea în picioare. Of, dacă ar avea ceva parale, l-ar ruga chiar acum pe Victoraș să se 
ducă la farmacie și să-i cumpere un unguent, și era sigur că s-ar duce, pentru că Victoraș 
era un băiat atât de prevenitor, se gândea bătrânul. 

Victoraș era mezinul lui lulică, miliţianul acela din Flutura care i-a cumpărat casa. S- 
au împăcat demult. lulică s-a pensionat tot ca milițian, iar fiul lui a dat la drept la Chişinău 
şi a intrat, dar facultatea nu-l asigura cu cămin, iar lulică nu putea să-i plătească o gazdă și 
atunci l-a căutat pe Radu Gavrilovici, căci pe nimeni altcineva din capitală nu știa, ca să-l 
roage să-l primească la el, și Radu Gavrilovici l-a primit, iar Victoraş s-a dovedit a fi un 
băiat atât de bun! Nu-i lua bani. Pur şi simplu îl punea să-i povestească ce se mai întâmplă 
în Flutura. 

Când băiatul a intrat în cameră, Radu Gavrilovici se gândea cum să mai facă rost de 
bani. Nu îl ducea capul. Pe cine oare să mai țigănească? Radu Gavrilovici habar nu avea. 


Băiatul se opri și îl privi în faţă. Îl privea și Radu Gavrilovici, bucuros că tânărul a 
venit să-l mai vadă și înainte de-a se culca. Of, ce s-ar face dacă și Victoraș ar uita de el, 
așa cum îl uitaseră Cosmin, Lenuţa sau Tamara? Cum s-ar mai descurca? Bătrânul nu-și 
imagina. 

— Așază-te, Victoraş, i-a făcut un semn cu capul spre un scaun de lângă fotoliu, dar 
băiatul nu vru să se așeze, și asta l-a mirat un pic. L-a mirat că a rămas să stea în picioare 
şi că-l privea cu nişte ochi reci, ca și cum l-ar fi văzut pentru prima oară. I se păru 
schimbat. Nu era ca de obicei. De regulă, era foarte prietenos, însă acum îl privea ostil, cu 
nişte ochi morţi. Poate i s-o fi întâmplat ceva, s-a gândit Radu Gavrilovici și i-a zâmbit, 
dar fața adolescentului a rămas moartă. 

— Dă-mi niște bani, Radu Gavrilovici! 

— Ce ai spus, Victoraș? 

— Am zis să-mi dai niște bani. 

— Eu sunt cam surd și nu te aud prea bine, i-a repetat Radu Gavrilovici și băiatul s-a 
înfuriat şi a început să urle. Pentru prima dată striga la Radu Gavrilovici și bătrânul, tot 
pentru prima dată în ultimele zile, a uitat de durerea de spate. Era uluit, pentru că în 
ultimele zile durerea asta nu îl slăbise nici o clipă. Băiatul voia bani. Dar el bani nu avea. 
Nu avea nici un sfanț. Oare cum să-i spună că și el ar fi vrut să ceară cuiva niște bani, 
cum? 

— Unde-i ţii banii, moşulică? Dă-mi niște bani! Măcar vreo sută de lei, moșulică! 

Radu Gavrilovici i-a explicat otova că a rămas şi el fără bani, iar pensia o va primi 
abia peste o săptămână, dar băiatul l-a întrerupt, dându-i roată și strigând la el, iar Radu 
Gavrilovici, ca să-l liniştească, i-a promis că o să-i dea ceva parale când va primi pensia, 
însă băiatul nici nu vru să audă de asta. El voia bani acum. El era sigur că Radu 
Gavrilovici avea părălet cât cuprinde, și nu voia să-i dea, și a început să răscolească prin 
cufăr, răsturnându-i pe podea tot conținutul. 

Negăsind nimic în el, băiatul înhăţă cuțitul de pe masă. În ultimul timp, pe Radu 
Gavrilovici îl cam lăsaseră ochii și nu vedea prea bine de departe, așa că nici acum nu 
înțelese ce apucase băiatul în mână, și pur și simplu se bucura că se apropie. Îi era drag 
băiatul acesta din Flutura și îl aștepta zâmbind să vină mai aproape ca să-l roage să-l urce 
în pat, pentru că singur nu mai era în stare. Băiatul se apropie, cu cuțitul deasupra capului, 
pe care nici gând nu avea să-l înfigă în bătrân, doar voia să-l sperie un pic, nimic altceva 
decât să-l sperie un pic, ca să-i dea nişte bani. 

Deodată, Radu Gavrilovici văzu cuțitul din mâna lui Victoraș și pe dată îl cuprinseră o 
dezamăgire și o stupoare atât de mare, încât se stinse pe loc. 


28 iunie 2001 


Ceea ce li s-a aruncat în ochi tuturor a fost că, exceptând-o pe Lenuţa, ceilalți copii ai 
lui Mihai și Barno au lipsit de la parastasul de un an al lui Radu Gavrilovici, la fel cum au 
lipsit și de la înmormântarea sa. Nu venise nici Iosif Cosminovici, care, după ce 
comuniștii au câştigat alegerile, s-a mutat din Bălţi la Chișinău și acum lucra șef de 
departament la Ministerul Economiei, și în această calitate în acea zi fusese nevoit să 
zboare la Moscova ca să se întâlnească cu omologul său din Rusia. Iosif Cosminovici a 
absentat însă și de la înmormântarea socrului său, numai că atunci a făcut o intoxicație 
foarte urâtă. 

Nu toți l-au crezut atunci. Mai degrabă credeau că Iosif Cosminovici refuza să dea 
ochii cu ei. Tamara însă venise, dar nimeni nu avu curajul s-o întrebe: Da’ bărbatu-tău 
unde-i?, pentru că nu prea credeau că era momentul potrivit pentru reglări de conturi. 
Cum-necum, se aflau la un parastas. Şi apoi ce, parcă numai Iosif Cosminovici lipsea? 

Cu mâinile pe spătarul căruciorului lui Mihai Mihailovici, Barno le povesti de ce nu a 
putut veni Ciprian, cu toate că foarte puţini o ascultau și mai toți erau cu ochii pe Mihai 
Mihailovici, care, de când îl văzuseră ultima oară la înmormântarea lui Radu Gavrilovici, 
se schimbase complet, devenind o legumă în toată legea, el nereacționând nici măcar la 
vorbele lui Barno, dând impresia că nu înțelegea unde se află și ce caută și el acolo. Sau ei. 
Şi chiar nu înţelegea, pentru că mintea nu-l mai slujea deloc, iar capac la toate își pierduse 
şi darul vorbirii, după acel atac cerebral din toamnă. Nu părea să-i fi recunoscut și de aia 
nu a schițat nici un gest când i-a văzut. Unii l-au strâns de mână, dar el nu și-a întors capul 
spre ei, de parcă nu pe el l-ar fi strâns de mână. Nu se uita în jur și nu clipea. Pur și simplu 
stătea lipit de spătarul căruciorului său și se uita peste capetele lor într-un punct fix, iar 
unii dintre cei care-l priveau s-au întrebat la ce bun l-a mai adus Barno la parastas, dacă 
acesta oricum nu înţelegea unde a ajuns. De ce să-l mai chinuie și să-l care tocmai de la 
Bucureşti, dacă el nu realiza ceea ce se întâmpla în jurul său şi cu el? Da, la 
înmormântarea lui Radu Gavrilovici sau la înmormântarea Lizei încă mai pricepea ce se 
petrece, deși prefera să tacă decât să vorbească, și să se uite cu tristețe la morții care erau 
aruncați în groapă decât să plângă în hohote, așa cum plângeau toţi cei din jurul său, dar 
măcar pricepea, însă acum nu înțelegea nimic, de parcă ar fi picat de pe lună, sau în jurul 
său s-ar fi vorbit într-o limbă străină, pe care o auzea pentru prima dată. 

Da, acum era o legumă. La nunta Lenuţei sau la botezul Loretei chiar se dăduse în 
spectacol, rugând-o pe Barno să-l ducă la microfon, unde a cântat... Katiușa, spre 
disperarea fiicei sale și spre nedumerirea nuntașilor, care nu puteau să uite că, din cauza 
rușilor, și-a pierdut ambele picioare. Atunci, cel puţin, le cântase ceva. Acum însă stătea 
tăcut în căruciorul său și se uita peste capetele lor la un păianjen apărut într-un ungher al 
camerei, era o legumă în toată legea și nimeni nu înțelegea de ce Barno nu l-a lăsat acasă. 
Unii chiar o condamnau pentru asta. O acuzau că l-a luat cu ea doar pentru a se da mare și 
tare în ochii lor. Dar cu cine să-l lase acasă, dacă servitoare nu avea? În cazul ăsta, și 
Barno ar fi trebuit să rămână cu el, ea însă nu-și imagina cum să nu se ducă să-și ia rămas- 
bun de la unii dintre cei mai dragi oameni din viaţa ei. De-aia l-a și cărat după ea pe Mihai 
Mihailovici, deși acesta habar nu avea de nimic, și pe toată durata parastasului s-a uitat 
doar la păianjenul acela din ungher, pe care începuse să-l privească de cum fusese adus în 
cameră și la care pur și simplu se holba, de parcă cine ştie ce-ar fi văzut acolo. 


Pe nepusă masă, Barno începu să plângă și foarte mulţi și-au ridicat ochii de la Mihai 
Mihailovici la ea şi unii au început să-i audă vocea și să deslușească și ce le spunea. lar 
Barno le povestea că Ciprian, în Marea Britanie, unde se afla de câţiva ani buni, muncea 
ilegal, și dacă ar fi venit la înmormântarea lui Radu Gavrilovici sau la parastasul lui, îi 
întrebă ea, cum s-ar mai fi întors după aia înapoi, la Londra? 

Spre deosebire de Ciprian însă, Răzvan pur și simplu a refuzat să vină, pentru că nu-l 
ținea de bunic pe Radu Gavrilovici. Ce mai la deal, la vale, după Răzvan, bunicul său 
adevărat era Mihail Feodorovici, și nu Radu Gavrilovici. El considera că a avut un singur 
bunic, și acela a fost Mihail Feodorovici. Un bunic disident, și nu un colaboraţionist 
nenorocit ca Radu Gavrilovici, care stătuse într-un bulău de drept comun, alături de toți 
borfașii din toată Uniunea Sovietică. 

După ce Barno tăcu, un sentiment de jenă îi cuprinse pe toți, căci, așa sau altfel, dar n- 
a fost Radu Gavrilovici chiar cel mai rău om din lumea asta, și atunci chiar Barno sparse 
tăcerea și le povesti cum Radu Gavrilovici l-a ajutat pe Mihai să devină student la 
Institutul Politehnic, şi apoi și pe ceilalți copii, în niște vremuri în care se intra foarte greu 
la facultate. 

Apoi au vorbit despre casa asta în care, după ce Vasile și Vera au plecat în Olanda, ca 
să-l caute pe fratele lui Mihail Feodorovici, pe Nicolae Lebădă, Radu Gavrilovici şi mama 
și-au petrecut ultimii ani din viaţă, iar după moartea lui Radu Gavrilovici, și pentru a pune 
punct certurilor dintre Vadim, Galina Alexeevna și Răzvan, care nu mai aveau capăt, 
Barno i-a instalat aici pe Vadim şi pe mamă-sa, cu toate că și apartamentul ăsta se paradise 
rău de tot şi arăta la fel de naşpa ca al lor, înainte să-l repare Răzvan. Din tavanul de la 
balcon se desprinsese o parte din tencuială, iar cea care nu căzuse putea să se prăbuşească 
la prima ploaie mai zdravănă. Chiuveta din bucătărie se înfundase și nu mai era utilizabilă 
deloc, vesela murdară mai putând fi spălată doar într-un lighean. Clanţa de la dormitor îţi 
rămânea în mână, dacă intenţionai să deschizi ușa, şi din toate becurile din casă mai 
ardeau doar două: unul în dormitor, unde avea loc parastasul, și altul în baie. După 
moartea lui Radu Gavrilovici, nici Vadim și nici Galina Alexeevna nu i-au putut stopa 
degradarea, cu toate că au vrut, firește, dar, din lipsă de bani, nici măcar chiuveta din 
bucătărie n-au desfundat-o. 

Apoi Barno le-a povestit despre Vasile și Vera, cărora de fiecare dată când murea 
cineva din familia lor le trimitea câte o telegramă, și ei nu i-au răspuns la nici una. Toată 
lumea era foarte îngrijorată din cauza asta și dădeau în bobi că, fie adresa nu era bună, fie 
li s-o fi întâmplat ceva foarte nasol acolo, la Rotterdam. Sau, dimpotrivă, au dat de bine și 
nu mai vor să audă de nimeni. Din Flutura veniseră doar lulică și fiul său, Victoraş, care 
plângea întruna, observă Tamara. Şi altcineva cine ar mai fi putut să vină: Nicolai 
Nicolaevici Grubin? Acesta se întorsese acasă, în Nijnii Novgorod. Ili? Ili Vrabie? Fostul 
învăţător de limbă și literatură moldovenească? Dar nu știți ce-a păţit Ili? Cu câteva zile 
înainte ca Lucinschi să câștige alegerile, Ili a fost bătut măr. Dar asta a fost demult. În 
urmă cu cinci ani. Da, dar de atunci se afla mereu prin spitale. Chiar și acum era internat la 
spitalul republican. 

Deși era parastasul lui Radu Gavrilovici, ei îi forfecau pe cei care nu erau la praznic 
și, când și-au dat seama de asta, au început să evoce figura celui care fusese ultimul 


locatar al acestui apartament de dinainte de-a se stabili aici Vadim și mama lui. 

— Ce viaţă grea a mai avut după ce s-a întors din pușcărie şi nimeni nu voia să-l 
angajeze! își aminti Tamara. Noroc că Vladilen a dat toate pe una și l-a luat paznic la 
tipografie, după care a conchis: Ce timpuri grele au mai fost! Fiind paznic însă, a îndrăgit 
cărțile. Citea pe rupte. Prăbușirea Uniunii Sovietice l-a prins cu o carte în mână. Dar nu a 
reușit să înveţe noua grafie și citea doar cărţi în chirilică. Pe unele le-a recitit și de şase ori, 
într-o perioadă în care era nimicit tot fondul de carte românesc cu grafie chirilică, și el 
ştiind asta îi ungea pe distrugătorii de cărţi ca să i le lase lui. Când nu-i putea îndupleca, le 
fura. Fura cărți. A furat cărți şi de la noi, cu toate că noi nici gând n-aveam să le aruncăm 
la gunoi. Noi le păstram, şi el ni le fura, temându-se probabil că, la un moment dat, și noi 
o să ne debarasăm de ele. Dar bărbatu-meu nici gând nu avea să renunţe la ele. După 
albumele noastre de fotografii și medaliile lui, el ţinea cel mai tare la cărțile alea cu alfabet 
chirilic, cum ar fi ţinut la părul său din cap. Nu avea nimic mai de preț. După moartea lui 
Radu Gavrilovici, noi ni le-am luat înapoi acasă. 

Lenuţa sosise la înmormântare cu Loreta, fiica ei de un an, și aceasta acum plângea. 
Într-un colț al mesei plângea Victoraș, care plânsese și la înmormântarea lui Radu 
Gavrilovici şi Barno se gândi că, probabil, l-o fi iubit tare mult, și într-un alt colţ, Loreta, 
în brațele mamei sale. 

Tamara îi luă la refec pe cei care nu putuseră ajunge la înmormântare, făcându-i în 
toate felurile. 

— Nici măcar la înmormântări și parastase nu ne mai putem aduna cu toții, făcu ea 
foarte tristă, și Loreta, de parcă ar fi înțeles-o, se dezlănţui în hohote de plâns și mai 
asurzitoare, plângând mai tare chiar și decât Victoraș. 

— Dar nici Iosif Cosminovici nu a venit, o înțepă Lenuţa, însă Loreta și Victoraș 
plângeau atât de tare, că Tamara nu o auzi. 

La parastas venise și Vladilen care, după ce Moldova își dobândise independenţa, s-a 
apucat, cine ar fi crezut?, să facă jurnalistică și să lucreze pentru Radio Europa Liberă. 
Vladilen era răcit cobză și avea febră, dar chiar și așa se încăpățâna să rămână până la 
capăt. Cu toate astea, se refugiase într-un colţ, ca să nu-i molipsească și pe ceilalți. Stătea 
singur şi bea vin fiert, de sufletul lui taică-său. 

— Ce neșansă, izbucni nici una, nici două, Galina Alexeevna, din celălalt capăt al 
mesei, să mori doar cu o săptămână înainte să primești pensia. 

— Ce aia e pensie? tună Barno. 

— N-o fi pensie, dar eu alt venit nu am, se plânse Galina Alexeevna. 

Unii începură să plece, printre care și Tamara, iar după ce Vadim a închis uşa după ea, 
toți într-un glas au început să strige că de ce Iosif Cosminovici s-a dat cu comuniştii. 

— El însă nu s-a schimbat, le-a spus Barno, el a fost și a rămas comunist, spre 
deosebire de unii dintre voi, care aţi fost comuniști până să dispară Uniunea Sovietică și 
ați devenit liberali după câștigarea independenţei, dar el nu, el a rămas ceea ce a fost 
dintotdeauna: un comunist habotnic, care, în afară de Tamara, pe ceilalți băștinași îi urăște. 
Credeţi că mie îmi place asta? Da” de unde?! Însă rudele nu ți le alegi. 

— Totuși, eu nu înţeleg, făcu Lenuţa, cum de tuşa Tamara îl suportă și nu-i dă 
papucii, când el pledează cu text deschis ca Moldova să se unească cu Rusia și e împotriva 


unirii cu România și ar fi gata să-i stârpească pe toți cei care luptă pentru asta și nici până 
acum nu a învăţat românește și peste tot vorbeşte doar în rusește? Sau și mătușa gândește 
la fel? 

— Nu cred, o contrazise Barno. 

— Dar, pe de altă parte, interveni iar Lenuţa, oare comuniștii ar mai fi câștigat 
alegerile astea din iarnă dacă toţi cei care au plecat din Moldova ar fi mers să voteze? 

— Eu am fost, se apără Barno. Şi l-am luat cu mine și pe Mihai Mihailovici, și i-am 
pus în față foaia aia lungă cu nume de partide și i-am spus să voteze, dar el se uita pierdut 
la mine și nu înţelegea ce vreau de la el și n-a votat pe nimeni. În schimb, eu am votat. Și 
n-am votat cu partidul comuniştilor, ci cu Iurie Roșca. 

— Tu ești o excepţie, mamă, îi strânse mâna Lenuţa. Dacă toți ar fi ca matale, în vecii 
vecilor comuniștii nu ar mai fi pus mâna pe putere. 

— Ce vremuri grele au venit! exclamă Vadim. 

— Vor fi şi mai grele, ripostă Lenuţa. 

— Şi acum ce-o să ne facem? Oare ce-o să fie acum cu noi? îi întrebă înspăimântată 
Galina Alexeevna. 

— În plus, a dispărut și Vlad Cubreacov! exclamă Lenuţa în timp ce își descheie 
nasturii de la rochie și-i băgă Loretei țâța în gură, și fetița tăcu. Toţi se uitau speriaţi unii la 
alții. 

— Oare cine l-a răpit? îi întrebă Vadim cu o voce hârâită. 

— Cine, cine? Oare nu e clar cine? se răsti Lenuţa la el. 

— Vrei să spui că... 

— Comuniștii, bineînţeles că ei, afirmă ritos Lenuţa. 

— Şi ce urmăresc? o întrebă Galina Alexeevna. 

— Eu de unde vrei să știu?! 

— Probabil vor să ne sperie și să ne intimideze, răspunse pentru toți Vadim. Ca să nu 
mai îndrăznim să ridicăm capul. 

— Dar să știți că numai noi suntem de vină că le-am permis unor oameni ca Iosif 
Cosminovici să pună mâna pe putere, conchise Lenuţa și ţipă, pentru că Loreta o mușcă de 
sfârc. 

— Așa e, Iosif Cosminovici e comunist, i-a dat dreptate Barno, dar tu știi cine a plătit 
acest parastas, dar și înmormântările lui Radu Gavrilovici și a mamei? 

— Nu ştiu, recunoscu Lenuţa. 

— Să-ţi spun cine? 

— Iosif Cosminovici? 

— Exact, chiar el, confirmă Barno. 

— Dacă aș fi ştiut că masa de la parastas a fost plătită de Iosif Cosminovici, nu aș fi 
pus nimic în gură, făcu Lenuţa. De ce ai acceptat, mamă, s-o plătească el? 

— Cum de ce? Pentru că eu nu am bani, pe când Iosif Cosminovici are. El e cel mai 
bogat dintre noi. Sau, poate, cel mai generos. 

— Nu e vorba despre asta, o contrazise Lenuţa, pur și simplu Iosif Cosminovici avea 
o slăbiciune pentru Radu Gavrilovici, care a fost un mare comunist în tinerețe. 

— Dar după aia a stat și în puşcărie, și eu atunci mă întreb: de ce nici unul dintre voi 


nu a fost la fel de generos ca Iosif Cosminovici? îi mai întrebă Barno și în jur se lăsă o 
tăcere stânjenitoare, întreruptă doar de clemfăitul lui lulică. 

Pentru a depăși acest moment penibil, tot Barno le-a propus să bea un pahar de 
sufletul bietului Radu Gavrilovici, căruia foarte mult timp ea personal i-a purtat pică, dar 
l-a îndrăgit după ce s-a întors din pușcărie. Lumea începu să se împrăștie. La masă au mai 
rămas doar Vadim, Galina Alexeevna, Barno și Mihai Mihailovici, ultimii având un tren 
spre București doar a doua zi, spre seară. 

Pe neașteptate, a zbârnâit telefonul și ei nu excludeau să mai fi sunat și mai înainte, și 
ei să nu-l fi auzit. Vadim a ridicat receptorul. 

— Sunt Tuţa. Grăiesc cu predsedateliu? Noroc, Radu Gavrilovici. 

— Dar eu nu sunt Radu Gavrilovici, îl contrazise Vadim. Radu Gavrilovici a murit, și 
azi i-am făcut parastasul de un an de zile. 

Cel care s-a prezentat ca fiind Tuţa probabil că nu știa că Radu Gavrilovici a murit, iar 
pe deasupra mai era și surd, fiindcă o ținea tot pe a lui. 

— Eu iată di și ti zbârnâi, Radu Gavrilovici. S-însoari Chioru șî m-o rugat sî ti chem 
la nunta lui, cî el nu ari timp sî ti chemi personal. S-însoari mâini. Ai sî vii, Radu 
Gavrilovici? Chioru ar vrea ca toți din șelula noastri sî vină la nunta lui. Poetu o zâs cî 
vini. Da matali, tovarăș predsedateli, ai sî vii? tot insista Tuţa. 

— Dar eu nu sunt Radu Gavrilovici. Radu Gavrilovici a murit acum un an. 

— Șe-ai zâs, Radu Gavrilovici? Grăiești mai tari, că eu sunt cam surd. 

— Radu Gavrilovici a murit. 

— A, ai sî vii. Mă bucur. Mă bucur foarte mult. Chioru vra sî-i aduni pi tăți cu cari a 
stat în pușcărie. Pi tăţi. Dar sî nu întârzâi prea mult, că o să se superi Chioru și știi cum 
faşi el când se supără. Să vii la timp, ai înțăles, tovarăș predsedateli? mai zise Tuţa și 
închise. 

Pe obrajii lui Mihai Mihailovici se cotiliră câteva lacrimi, dar nimeni nu le văzu, 
pentru că Vadim stătea cu receptorul în mână și se uita perplex pe fereastră, pe când Barno 
şi Galina Alexeevna spălau vesela murdară într-un lighean roșu, la bucătărie. 


28 iunie 2002 


Vasile a tras de mâner și a descoperit nedumerit că ușa era încuiată: ceea ce însemna 
că nu se ţinea slujba de duminică și că părintele Serghei, care, de obicei, la ora asta se afla 
în amvon, acum lipsea. Da, biserica era închisă, iar preotul nu venise, dar, cu toate astea, el 
încă mai spera că dintr-o clipă în alta acesta o să apară și va începe să citească din 


Evanghelie, însă printre trecătorii de pe stradă nu se ivea și părintele Serghei, şi timpul 
trecea, trecea nemaipomenit de repede, aproape că zbura, el însă nici gând n-avea să apară. 
Liuda, o emigrantă din Belarus, veni cu întârziere, dar ea, de regulă, întârzia. La Minsk 
fusese actriță, iar aici lucra ca vânzătoare într-un supermarket şi era mereu foarte obosită. 
Era aşa de obosită, că uneori adormea la slujbe. Căsca și acum. Între două căscaturi, s-a 
mirat foarte tare că l-a găsit în faţa ușii și nu înăuntru. Nu l-a crezut că biserica e închisă și 
a tras de mâner. De când se afla la Rotterdam, nu scăpase nici o slujbă. Apăru și Maşa, o 
fostă profesoară de chimie din Doneţk, care în Rotterdam îngrijea un bătrân nebun, și le 
povesti de ce lipsea părintele Serghei. Se intoxicase aseară cu ciuperci, avea febră și 
greţuri, și le cerea tuturor scuze că nu poate să vină, deși ar fi vrut foarte mult. 

Auzind ce i s-a întâmplat părintelui Serghei, Vladimir l-a chemat la o votcă mică, dar 
Vasile nu avea poftă de votcă și a refuzat să-l însoțească, așa că acesta s-a dus singur. 
Vladimir era din Groznâi şi era rus, iar în Olanda s-a refugiat în 1994, atunci când a 
început primul război ruso-cecen. Nimeni însă nu știa nici ce făcuse el la Groznâi și nici 
cu ce se ocupa la Rotterdam. 

Liuda plecase acasă, iar Mașa, în magazinele din centru. Numai el a rămas pe treptele 
bisericii, singur, neștiind unde să se ducă, după ce o săptămână întreagă a așteptat această 
zi, toată săptămâna a așteptat-o, și acum, când slujba nu se mai ţinea, nu mai știa unde să 
meargă în altă parte. 

A ieșit din curtea bisericii în marșarier și s-a oprit pe trotuar cu spatele la stradă. Nu 
voia să se întoarcă acasă sau să se cufunde într-un bar, şi a mers să se plimbe prin oraș. 

La nouă dimineaţa, orașul gemea de lume, la fel ca în urmă cu șapte ani, când, după o 
noapte de insomnie pe la vămi, a traversat pentru prima dată Rotterdamul, împreună cu 
Vera, în căutarea lui Nicolae Lebădă, fratele bunicului său, care nu mai trăia la adresa de la 
care le trimisese scrisori, ci în altă parte. Oraşul nu-l cunoșteau deloc și nu știau cum să 
ajungă la noua adresă. I-a ajutat un olandez. Când să se despartă, i-a întrebat de unde sunt 
şi ei i-au spus că din Moldova, și în ochii lui a citit o ușoară dezamăgire. 

La noua adresă se instalase o familie de turci, care habar nu avea unde s-ar fi putut 
demenaja vecinul lor. Ştia o româncă din București, care ieşise din lift. Fiică a unor mari 
ștabi comuniști, aceasta s-a refugiat la Rotterdam după revoluţia din decembrie, dar 
Olanda nu a reușit s-o îndrăgească nici după un deceniu și ceva și tânjea în continuare 
după socialismul de altădată. Anume de la ea au aflat că domnul Nicolae Lebădă a murit, 
iar cei doi fii ai lui au schimbat Olanda cu Africa de Sud. Vești foarte triste, care i-au făcut 
să-și piardă şi ultima speranță, după ce ultimii bani și-i cheltuiseră demult. Obosiţi și 
disperaţi, se târâiau prin Rotterdam, când au văzut turlele aurite ale acestei biserici. Şi au 
intrat. Au intrat ca să se roage, și au dat peste părintele Serghei, care i-a ajutat enorm, 
găzduindu-i la el până și-au găsit de lucru și au putut și ei închiria o garsonieră în cartierul 
emigranților de culoare. De aceea, el îi datora totul părintelui Serghei și se legase de 
biserică. 


Toată săptămâna hămălea în port și parcurgea zi de zi un singur traseu: din port acasă 
și de acasă în port, și îl parcurgea în goană ca să nu dea ochii cu vreun sticlete cumva, așa 
cum i se întâmplase acum doi ani, când a avut nesăbuința de-a devia din drumul lui intrând 


într-un bar, unde l-a și găbuit un poliţist și el l-a uns binișor ca să nu-l deporteze acasă, 
dându-i acestuia cam tot ce agonisise până în acel moment. De aceea se şi temea să iasă în 
oraș. Ca să nu dea peste vreun îngeraș, căci Vasile se afla ilegal în Olanda și putea fi 
oricând deportat acasă. Doar duminica mai risca să meargă la biserică, unde îşi încărca 
bateriile, încolo, nu se ducea nicăieri. 

Despre cei de acasă nu mai știa absolut nimic, și firește că tânjea după fiecare dintre 
ei şi cu precădere după bunica Liza, după Radu Gavrilovici, după mama și tatăl său, care 
se întorsese fără picioare din război, sau după Răzvan, Lenuţa și Ciprian, întrebându-se 
oare cum se descurcă acesta din urmă, sau părinţii săi, la Bucureşti, dar cu nici unul dintre 
ei nu reuși să ia legătura, cu toate că i-a sunat de mai multe ori. I-a sunat, însă fie nimeni 
nu ridica receptorul, fie apelul se întrerupea brusc. Şi lui nu-i mai rămânea nimic altceva 
de făcut decât să trântească receptorul în furcă şi să-și depene amintirile. De fapt, cu asta 
își și omora serile: cu aduceri aminte despre cei rămași acasă sau plecaţi ca și el aiurea 
prin lume. Şi-și amintea tot. Tot ce era legat de ei, chiar și cele mai neînsemnate amănunte. 
Îi era dor de ei. Iar cel mai tare îi era dor de Mihai Mihailovici, pe care abia aştepta să-l 
vadă și să-l cuprindă în braţe, cu tot cu căruciorul în care se afla acum. 

Aici, la Rotterdam, Vasile venise să-l caute pe fratele bunicului său, cu speranța că 
acesta o să-l ajute să facă bani pentru a-și putea cumpăra o casă cu două etaje la Chișinău, 
o casă care să-l împace cu soția sa, cu care se ciondănea aproape zilnic. Asta l-a şi făcut 
să-și ia lumea în cap și să-l caute în Olanda pe fratele bunicului său. Dar, la câteva luni 
distanță de la sosirea lor pe pământul făgăduinţei, nevastă-sa l-a părăsit, combinându-se cu 
un olandez putred de bogat, și el a rămas singur cuc, și atunci și visul său de-a face bani 
cât mai mulți pentru a-și cumpăra o casă la Chișinău, o casă care să-l împace cu Vera, își 
pierdu orice sens. Cu toate astea, nici nu se gândea să rămână pentru totdeauna la 
Rotterdam. Se gândea să mai stea o vreme, cât să pună și el niște bani deoparte, pentru a 
nu reveni cu mâinile goale acasă, și după aia să se întoarcă. Îl mai oprea ceva: speranța că, 
poate, cine știe, într-o bună zi, Vera se va sătura de olandezul ăla al ei putred de bogat și se 
va întoarce la el. Și atunci vor putea reveni împreună acasă. 

Cam la un an după ce-au plecat de acasă, Vera l-a lăsat, și el a căzut într-o depresie 
neagră. Se amări foarte tare că Vera l-a lăsat. Cum îl deprima și faptul că nu putea să ia 
legătura cu ai lui, că nu avea prieteni și că se simţea un om al nimănui în Rotterdamul ăsta, 
în care toți erau atât de fericiți. 

De aceea nici nu prea avea chef să iasă undeva, în afară de biserică. Biserica era 
singurul loc din oraş unde mai mergea și el duminica. Dar în dimineaţa aia a găsit biserica 
încuiată și lucrul ăsta l-a amărât și mai tare. 

Toate terasele pe lângă care trecea chifteau de lume. Lumina se prelingea pe fețele 
oamenilor, dublându-le mulțu-mirea de sine și fericirea pe care aceștia o trăiau și de care 
el nu avea parte. 

Vasile a trecut printre două terase, care se reflectau una în alta, ca într-o oglindă, 
ambele pline cu oameni zâmbitori și relaxaţi, şi se simţi și mai abătut. Pe stradă șiroiau 
râuri de suporteri de fotbal, mulţi dintre ei beți sau drogați. Vasile s-a strecurat printre ei 
spre parcarea de biciclete. S-a suit în șa. Pedala în direcția podului Erasmus. Pedala cât de 
tare putea, fără să ştie prea bine încotro, și era din ce în ce mai mâhnit. Pe pod însă i-a 


trecut prin cap să meargă într-o catedrală. Neerlandeza o rupea, dar nu-și aducea aminte 
cum i se spune la catedrală și, de aia, nici nu prea cuteza să-i abordeze pe oamenii veseli 
de pe terasele însorite și s-a pornit s-o caute singur. Să cauţi o catedrală în Rotterdam nu e 
echivalent cu a căuta un ac într-un car cu fân, își spunea Vasile, și-şi rotea capul în toate 
părţile, poate, poate va zări vreo fleşă la un moment dat. 

Dar unde nu a fost! Numai unde în Rotterdam nu l-a dus bicicleta sa, dar nu a găsit 
nici o catedrală! Sau el nu le putea deosebi, sau în Rotterdam nu mai existau catedrale. 
Moschei, da, moschei a văzut, a văzut tocmai trei moschei, asediate de mulțimi 
zgomotoase, dar nu și catedrale. Catedrale n-a văzut nici una. 

Trecuse și amiaza aia și Vasile obosise, şi totuși nu voia să se dea bătut şi continua să 
apese pe pedale. 

Deodată, nici el nu și-a dat seama cum, s-a trezit în afara orașului. În faţa unei 
catedrale, a unei catedrale impunătoare, scăldată în şuvoaie de lumină și înălțându-se 
departe în cer. S-a dat jos de pe bicicletă. 

În curtea ei, un om în haine albastre tundea iarba. Vasile a rezemat bicicleta de poartă 
şi a pășit în ogradă. Nisipul îi scârțâia sub picioare. Pentru că nu știa cum să-l întrebe 
„aveţi azi slujbă?“ sau „pot şi eu să mă rog?“, îi explica mai mult prin semne ce voia. 
Bărbatul a abandonat maşina de tuns iarbă pe gazon. 

— Eşti ortodox? l-a întrebat bărbatul și Vasile s-a bâlbâit, pentru că nimeni până 
atunci nu l-a mai întrebat asta. 

— Da, da, su... u... nt. 

— Aici n-ai voie să-ţi faci cruce. 

Nu era sigur că a înţeles ce i-a spus şi, de aceea, a insistat. 

— Aţi spus că nu pot să-mi fac cruce? 


— Da. 

Omul stătea cu mâna pe clanţă și îl privea. Vasile se uita îndărăt spre oraș. Bărbatul 
aştepta. 

— Ei, ce faci, intri? 

— Da. 


Vasile a pășit peste prag, cu chipiul în mână, și a auzit cum bărbatul în albastru a 
închis ușa după el. Tânărul s-a oprit în faţa icoanei Maicii Domnului şi domnul în albastru 
şi-a încetinit pașii şi îl scruta stăruitor, de parcă se temea ca Vasile să nu-și facă semnul 
crucii în faţa ei, or, dacă totuşi l-ar fi făcut, era hotărât să-l scoată de guler afară. 

Dar Vasile chiar asta făcea, doar că nu-și mișca mâinile, ci limba în gură. În sus, în 
jos, la dreapta, la stânga, sub privirile foarte atente ale domnului în albastru, care parcă 
simţise ceva, pentru că se dădu și mai aproape, şi chiar începu să se foiască și să tușească, 
şi Vasile încremeni cu limba în gură, temându-se ca domnul ăla în albastru să nu-și fi dat 
seama ce face el cu limba în gură și să-l scoată în şuturi afară. Îl privi cu coada ochiului. 
Oare chiar și-a dat seama că-și făcea cruce cu limba? Oare a înțeles? Dar dacă nu a înţeles, 
de ce atunci îl măsura din cap până în picioare, tot mai ofuscat? 


Buf, s-a auzit o izbitură într-o fereastră a catedralei și domnul în albastru și-a întors 
capul într-acolo și Vasile a profitat de neatenţia lui şi şi-a dezlipit limba din partea de jos a 


gurii şi a ridicat-o în cerul gurii, după care a învâlrtit-o la dreapta, apoi la stânga, iar în 
timpul ăsta a început să rostească în gând Tatăl nostru, fără să ştie dacă are voie să-l spună, 
el, un ortodox, într-o catedrală din Olanda și spera ca bărbatul în albastru să nu-și întoarcă 
ochii spre el decât după ce o să termine de spus rugăciunea și o să-și facă cruce. 

Era un porumbel. Un porumbel se lovi cu pieptul într-un vitraliu și căzu undeva în 
curtea catedralei. Bărbatul în albastru şi-a aruncat ochii spre Vasile, încercând să-și aducă 
aminte ce-l deranjase la tipul din faţa lui, înainte să se arunce porumbelul cu pieptul în 
vitraliul catedralei, și nu-și amintea. 

Vasile își terminase de spus în gând Tatăl nostru. 

Bărbatul în albastru se gândea la porumbel. În ultima vreme, tot mai mulți porumbei 
se izbeau în ferestrele catedralei și el nu-și dădea seama de ce. Vasile şi-a mai făcut o dată 
semnul crucii cu limba, apoi i-a mulțumit bărbatului în albastru că l-a lăsat să vadă 
catedrala și a ieșit, bucuros că a putut să-l păcălească, și și-a putut face cruce. 

Omul în albastru a încuiat ușa catedralei şi s-a îndreptat spre mașina de tuns iarbă, 
care-l aștepta răbdătoare în mij- locul gazonului, întorcându-i spatele lui Vasile care des- 
chidea poarta și se gândea că ar fi trebuit să se grăbească, pentru a nu-l prinde seara pe 
drum. Întors cu spatele la el, omul în albastru începu să tundă gazonul și Vasile simţi în 
nări un miros puternic de iarbă cosită. Un alt porumbel se izbi în fereastra catedralei și 
ambii şi-au aruncat ochii spre el. Porumbelul căzu între ei, mort. 

Vasile își scoase bicicleta în drum şi urcă pe ea. Peste o oră urma să intre în tura de 
noapte. 

Era deja foarte departe de catedrală când a întors brusc capul. Catedrala ardea! 


28 iunie 2007 


Cu toate că la mitingul fraţilor Brega, din ziua precedentă, ieșise cu o pereche de 
ochelari de soare pe nas și cu cozorocul atingându-i nasul, Vadim tot fugise de camerele 
de luat vederi și de cunoscuţi. Se pitise mai tot timpul în spatele unor tipi înalți și vârtoși, 
pentru a nu-l vedea și a nu-l recunoaște nimeni, dar de scandat scandase din toți rărunchii. 

La lucru fireşte că nu a spus nimănui unde fusese cu o zi înainte. Ba mai mult de atât 
chiar, s-a ferit să-și facă publice opiniile despre ziua dinainte pentru a nu le afla șeful său 
care, la fel ca și Iosif Cosminovici, făcea parte din partidul comunist. Câţiva potenţiali 
cumpărători au încercat să-l atragă în păienjenișul unor discuţii despre ceea ce se petrecuse 
în piaţă, dar el, cu toate că le împărtășea viziunile și cu toate că fusese și el acolo, s-a 
abținut să vorbească despre asta, pentru că se temea să nu intre pe neașteptate șeful peste 


ei și să nu-i prindă în flagrant delict criticând puterea, căci atunci cu siguranţă că l-ar fi 
mătrășit pe loc. 

Dar, cu toate că șeful său nu știa că el are alte opinii politice, vânzările îi merseseră 
tare prost luna aia, și Vadim oricum se temea că Valeriu Valerivici o să-l măture de acolo. 

De aceea s-a bucurat nespus când doi tineri i-au trecut pragul și s-a întristat foarte tare 
când i-a auzit că îl poleiau pe Vladimir Voronin, pe care el era gata să-l ia și în unghii, 
dacă ar fi putut. Situaţia în care se afla însă îi impunea să fie amabil și să le zâmbească, 
deși nu-i pica deloc bine la stomac că aceştia îl ridicau în slăvi pe Vladimir Nicolaevici. 
Fierbea, nu altceva, dar, în același timp, încerca să-și ascundă nemulțumirea, pentru că 
nasul îi spunea că tinerii aceia nu veniseră degeaba și aveau să cumpere ceva. 

Vadim se ţinea după ei ca o umbră și, când îi vedea că-şi aruncă privirile spre vreo 
lustră, era gata să stea și în cap numai să-i convingă s-o cumpere. 

Ion și Mariana l-au anunţat că îi interesa lustra aia de lângă geam și el a început să 
țopăie în jurul lor, fiindcă aia era o lustră poloneză, adică o lustră scumpă, iar faptul că au 
ales-o anume pe ea l-a bucurat poate tot atât de tare pe cât l-a amărât când i-a auzit cum se 
indignau, cu un accent moscovit, că în seara precedentă oamenii ieșiseră în stradă ca să 
protesteze faţă de Vladimir Nicolaevici. 

— Trebuie să fii tare tolomac și tâmpit ca să protestezi faţă de cel mai bun preşedinte 
pe care l-a avut Moldova de la independenţă încoace, a făcut Ion. 

Exclamaţia tânărului l-a înfuriat pe Vadim, care și el fusese la mitingul ăla împotriva 
guvernanţilor, dar îşi camuflase cu dibăcie iritarea, pentru că se temea că aceștia, dacă 
aflau unde fusese el cu o zi înainte, nu o să mai vrea să-i cumpere lustra. Tinerilor însă nu 
le mai tăcea gura, și el clocotea în sinea sa. Of, dacă nu ar fi stat atât de prost cu vânzările 
luna aia, nu le-ar mai fi vândut lustra aia pentru nimic în lume și i-ar fi îmbrâncit afară din 
magazin. De vândut însă nu prea vânduse mare lucru luna aia, iar de bani avea nevoie ca 
de aer, mai ales după ce Vera, revenită din Rotterdam ca să-l înmormânteze pe Vasile, care 
murise strivit de un sac de ciment când descărca un vapor în port, i-a spus că vrea să vândă 
apartamentul, și el nu a avut încotro și a plecat de acolo, închiriind la Botanica un pat într- 
un apartament decomandat, cu două camere, în care mai trăia și proprietarul. Of, şi Vera 
asta, în loc să-l plângă pe Vasile, care murise strivit de un sac de ciment pe care-l descărca 
de pe un vapor, chiar în ziua înmormântării i-a spus să-și caute un alt acoperiș deasupra 
capului, că ea a găsit un cumpărător pentru apartamentul ei și i-a spus asta de față cu toți ai 
lor. Ei, care se recăsătorise cu un olandez putred de bogat, care avea propriul lui iaht, oare 
la ce-i mai trebuia și unghia aia de bani pe care ar fi putut-o obține vânzând acel 
apartament sărăcăcios din Chișinău? Când pur și simplu se scălda în bani? Când ai însă 
bani, vrei să ai și mai mulți. El ar fi vrut să mai stea în apartamentul acela măcar un an, nu 
mai mult, doar un an, până se punea și el pe propriile picioare și-și revenea după moartea 
Galinei Alexeevna, dar Vera n-a vrut. Nici Barno nu a putut-o îndupleca. Și ce-a făcut, 
până la urmă? L-a vândut, iar pe el l-a aruncat în stradă. 

Tinerii ăia se chiorau la lustră și el îi implora în sinea lui s-o cumpere, pentru a nu se 
duce cu totul la fund. Dacă ar fi cumpărat-o, i-ar fi întins un colac de salvare, căci situația 
sa devenise tare aiurea, după ce-o pierduse pe maică-sa și rămăsese singur cuc. 

Au cumpărat-o, el le-a împachetat-o cu grijă, și tot numai un zâmbet i-a condus spre 


ieșire, dar, după ce a închis ușa în urma lor, s-a prăbușit pe un scaun, frânt de oboseală. 
Așa de sleit nu mai fusese de mult. Era singura vânzare din ziua aia, și se simţea tare 
istovit, ca și când toată ziua ar fi cărat pietre. Era varză. Se lipi de spătarul scaunului și 
închise ochii, așteptând să-i treacă oboseala. Norocul lui că nu a mai deschis nimeni ușa și 
și-a putut reveni. Iar după ce și-a revenit s-a gândit la Vasile și la moartea lui stupidă. Își 
aminti ce mulţi oameni fuseseră la Flutura, unde el fusese înmormântat alături de Mihail 
Feodorovici, și unde veniseră nu doar Vera și Erico, soţul ei putred de bogat, ci şi Barno, 
Mihai Mihailovici, Răzvan, Lenuţa sau Iosif Cosminovici cu Tamara. Ba chiar și Ciprian, 
care, de când România fusese admisă în Uniunea Europeană, în sfârșit, putea să revină și 
el acasă, fără să se mai teamă că nu se va mai putea întoarce înapoi în Anglia, dar ironia 
sorții făcu ca primul drum spre casă să-l bată la o înmormântare, la înmormântarea fratelui 
său Vasile. Apoi se gândi la mama lui, și la viața lui de căcat. Și din nou la cei doi tineri 
îmbuibaţi, care-și puteau permite să cumpere acea lustră foarte scumpă, pe care el nu ar fi 
putut-o cumpăra pentru nimic în lume, pentru că pur și simplu nu avea atâţia bani, iar dacă 
i-ar fi avut, mai degrabă și-ar fi cumpărat un sac de cartofi. Tinerii ăia însă aveau bani. Şi 
nu puţini. Deodată, toată revolta față de viața lui de căcat și-o îndreptă împotriva celor doi 
tineri și își aminti ce povesteau aceștia pe când el le împacheta lustra, și pe dată această 
amintire îi întunecă mulțumirea că le-o vânduse, că vânduse şi el ceva luna aia. Deja 
plecase şi patronul, cu Mercedesul său negru, şi el rămase singur în magazin. Timpul 
trecea, și el nu se grăbea să meargă acasă, unde nu-l aștepta nimeni, sau în altă parte, unde 
tot nu-l aștepta nimeni. Da, Barno îl aştepta și pe la ea ar fi trecut, dacă aceasta nu ar fi 
trăit la Bucureşti, iar Mihai Mihailovici nu ar fi fost o legumă. 

Încuiase magazinul pe dinăuntru ca să nu-l deranjeze nimeni și se plimba cu mâinile 
la spate printre și pe sub lustrele alea strălucitoare, fără să-i pese că stătea peste program. 

Cu toate că întunericul îl învăluia, nu aprindea lumina. 

Şi cum se plimba așa prin întuneric, prin magazin, își aminti iar de cei doi 
cumpărători ai lustrei poloneze și de discuţiile dintre ei și, brusc, își ridică pumnul în sus și 
toate lozincile alea pe care le strigase ieri la miting, începu să le strige și acum cu voce 
tare. Iar după ce le scandă pe toate, se așeză sleit pe scaunul de lângă ușă și încremeni, iar 
timpul trecea, și noaptea devenea tot mai adâncă, dar el nu se prea grăbea să plece din 
magazin, pentru că pur și simplu nu avea unde să meargă, și a rămas în magazin până 
târziu. În magazinul ăla cufundat în întuneric, prin care rătăcea cu mâinile la spate şi, 
deodată, în timp ce se plimba încolo și încoace cu mâinile la spate, se împiedică de o masă 
și, ca să nu se izbească cu ceafa de calorifer, se apucă cu mâinile de braţele unei lustre — 
era o lustră germană, cea mai scumpă din prăvălia aia — și lustra aia se prăbuşi pe podea, 
odată cu el, și se sparse în mii de cioburi. 


28 iunie 2008 


Chiștocul îi arse buzele și Răzvan îl aruncă în coșul de gunoi, dar mucul de ţigară se 
izbi de marginea recipientului și căzu pe asfalt. Tania se ivi exact atunci când îl ridica de 
jos şi îl întrebă contrariată ce face. 

— Am vrut să-l arunc în coș, și n-am nimerit, îi explică băiatul cu o gură înmuiată, și 
îl azvârli din nou în tomberonul ce se înălța între ei și acum nimeri, şi chiştocul buclucaș 
dispăru în interiorul lui, spre marea lui bucurie. Tania i-a pus în palmă un şervețel umed, 
scos dintr-un pacheţel, sfătuindu-l să se curețe pe mâini și băiatul, ascultător, și le-a frecat 
cu scrupulozitate, după care și acestuia i-a făcut vânt în pubelă, și iar nu nimeri, și 
șervețelul ateriză alături de coș, dar pe acesta nu el îl culese de pe trotuar, ci Tania, care-l 
azvârli ca pe un şobolan în recipientul dintre ei, după care extrase din pacheţel un alt 
șerveţel umed, cu care se frecă minuţios pe mâini, iar când termină, se apropie de coș și își 
desprinse degetele de pe el, și șerveţelul zbură spre fundul tomberonului. 

Fata îl apucă de mână și îl trase după ea spre cafeneaua dosită printre copaci, în care, 
nu peste mult, au intrat, alegând o masă de lângă ușă, deși cafeneaua era pustie și se 
puteau așeza oriunde. Când fata și-a desprins mâna din strânsoarea băiatului, palma-i era 
transpirată. Asudate erau şi mâinile lui Răzvan, dar nu mai îndrăzni să-i mai ceară un 
şerveţel și merse la baie, iar după ce se întoarse, nu se așeză lângă fată, ci în faţa ei. 

La masa aia de culoarea untului, Răzvan zâmbind posomorât și fata frunzărind meniul 
de parcă ar fi răsfoit un roman au comandat peşte și cafea. Cafeaua fiindu-le adusă îndată, 
nu însă și peștele. Așteptând peștele, se holbau în ecranele mobilelor, sau, din când în 
când, unul la altul. 

Cafeneaua se umplu de lume ca paharele lor de bere, pe care au comandat-o ca să nu 
se plictisească așteptând peştele. O fată și un băiat au intrat ținându-se de mână. 

Când au terminat berile, li s-au dezlegat și lor limbile și Răzvan îi povesti că Lenuţa și 
soțul ei, Daniel, zburaseră în ziua aia la Roma, unde de mult visau să plece. 

— Şi ce vor face acolo? 

— Vor munci. 

— Unde? 

— Vor îngriji vreun bătrân nebun, ce știu eu? Partea nasoală e alta, că nu au luat-o cu 
ei și pe Loreta. 

— N-au luat-o? 

— Nu. Pentru că nici ei nu ştiu exact unde vor trăi și unde vor munci și n-au vrut să 


rişte luând-o și pe ea. Unde mai pui că la Roma nu au cunoscuţi sau prieteni, ca să-i ajute. 
Şi atunci cum s-o mai ia cu ei și pe Loreta? 

— Şi cui i-au lăsat-o? 

— Mie. 

— Ţie? 

— Da. 

— Şi unde-i fata acum? 

— E la școală, unde să fie, cu toate că, îţi dai seama, Loreta voia să plece cu ei și e 
foarte afectată din cauza asta. Nici nu-ți mai povestesc cât a plâns! 

— Şi tu cum ai să te descurci cu ea? 

— Nu ştiu. Nu știu ce o să mă fac cu ea, i-a spus el, și a mai băut o gură de bere. 
Marea mea problemă e că o să-mi rămână mai puţin timp pentru scris. În loc să scriu, eu 
va trebui să am grijă de ea și asta tocmai acum, când am început să scriu un roman. Un 
roman despre familia mea. Îţi imaginezi una ca asta? 

— Lasă că o să te ajut și eu, i-a spus Tania, și s-a bucurat că Răzvan a plecat la baie. 
S-a bucurat, pentru că nu ştia cu ce să înceapă. S-a bucurat că rămăsese singură pentru 
câteva clipe, pentru că nu se decidea dacă să-i spună sau nu că și-a găsit un job, în sfârșit, 
după atâţia ani în care fusese șomeră și trăise pe sponci. I-a spus. I-a spus când s-a întors. 
I-a spus că şi-a găsit un job de reporteră pe cultură la NIT. 

— Unde? 

— La NIT. 

— Dar acela oare nu e un post de televiziune comunist? 

— O fi, dar eu voi lucra la cultură. 

— Şi tu ai acceptat? 

— Mă gândesc să accept, căci am și eu nevoie de bani. 

Tocmai când li se aduse peștele, Tania plecă la baie și Răzvan se uită după ea speriat. 
Cum, ea voia să muncească la NIT? Era îngrozit. De-a dreptul înfricoşat, și nu-și imagina 
cum vor mai putea să rămână mai departe împreună dacă ea va lucra la NIT, iar dacă vor 
rămâne, ce le va spune prietenilor săi și ce va crede oare lumea despre el? El lucrând la 
Radio Europa Liberă şi ea la NIT. Nu-i putea intra în cap una ca asta. Și, brusc, își dădu 
seama că visul lui de-a schimba lumea prin poezie sau proză sau prin jurnalistică era un 
miraj, odată ce iubita lui se va duce să muncească la NIT. Cum să schimbe lumea, dacă el 
pe propria iubită nu o putea schimba? Ar fi trebuit s-o lase. Să-i dea papucii. S-o 
părăsească. Să-i dea pașaportul chiar acum, pentru că ea îl va compromite iremediabil în 
ochii lumii. Ce zi, şi-a spus el, o zi plină de ghinioane! Mi-au lăsat-o pe Loreta pe cap, iar 
Tania vrea să se ducă la NIT. Mi se pare că toată lumea complotează împotriva mea. 
Deodată, se simți foarte trist. La fel de trist ca la înmormântarea fratelui său Vasile. Ca să 
nu plângă, începu să ciopârțească peștele în farfurie. 

Înfipse cuțitul în el, când observă un vierme ieșind din carnea lui argintie. Un vierme 
adevărat, în toată legea. Tania încă mai era la baie și Răzvan nu ştia ce să facă. Trebuia să 
arunce naibii viermele acesta, cât încă ea nu se întorsese, pentru că ea era tare sensibiloasă 
la vederea viermilor. Dacă l-ar fi văzut, ar fi leșinat pe loc. Dar unde, unde? Nu avea unde. 
În același timp, se gândi să o pună să aleagă: sau rămâne cu el, sau se duce să lucreze la 


NIT, și în timp ce se gândea la asta, înfipse iar furculița în carnea prăjită a peștelui, și din 
acesta mai ieși un vierme, și el îl culese și pe acesta în palmă. Atât a mai reușit să facă şi 
Tania s-a întors, plângându-se că și-a spart ochelarii la baie și că fără ei e ca fără picioare, 
și când i-a spus asta dintr-odată el și-a amintit de taică-său, care venise din războiul acela 
ruso-moldovenesc, din 1992, fără picioare. 

Fata plângea. Își ţinea ochelarii sparţi în mână și plângea, și își dădu seama că nu e 
momentul acum să-i ceară să aleagă între el și NIT, pentru că pe ea o afectase atât de tare 
spargerea ochelarilor, fără de care nu-și putea imagina cum va trăi mai departe, că orice 
altă discuţie părea a fi un abuz. Fata chiar se temea că nu va putea ieși singură din cafenea 
şi se întreba cum va ajunge acasă. 

— Lasă că o să te ajut eu, i-a spus Răzvan, și se gândi că la discuţia asta despre NIT 
ar trebui să revină doar după ce Tania o să-și facă o altă pereche de ochelari. Pe de altă 
parte, fata nu era chiar oarbă, căci de la baie s-a putut întoarce singură, și Răzvan o 
suspecta că își mai exagera și ea miopia ca să-l impresioneze. Exagera sau nu, dar ochelari 
nu mai avea și mișcările ei deveniră mai lente și mai prudente. I se făcu milă de ea și se 
gândi că acum nu ar putea-o părăsi pentru nimic în lume și că ar face mai bine s-o 
convingă să nu se ducă la NIT. Mioapă-mioapă, dar Tania observă că era galben la față și 
se gândi că atât de palid mai fusese doar la înmormântarea fratelui său Vasile. Sau la 
înmormântarea bunicii sale, Liza. 

— Ce e, ce ţi s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic, Tania. 

— Of, ce foame mi s-a făcut! Tu nu mănânci? 

— Mănânc şi eu, a minţit-o el, evitând să-i spună adevărul, pentru că se temea că fata 
o să se prăbușească pe podea sau o să facă o criză de isterie.Tania era atât de abătută după 
ce-și spărsese ochelarii la baie, că Răzvan nu mai îndrăznea să-i spună nimic nici despre 
viermii din peşte și nici ce părere are el despre NIT, și tăcu. Dar, deodată, văzu ieșind și 
din peștele ei un vierme, pe care fata nu-l observă — se pare că, într-adevăr, nu se putea 
descurca fără ochelari — pentru că își înfipse furculița în pește și o bucată din el vru s-o 
ducă la gură, chiar bucata aia de pește din care un vierme îşi scosese capul, şi băiatul, în 
disperare de cauză, sări ca ars de pe scaunul lui și o cuprinse de mijloc și o pupă, iar ea 
lăsă furculița cu bucata aia de peşte în farfurie, de unde și-a scos capul un alt vierme 
albicios, şi îi răspunse la pupat, și îl pupă îndelung. O pupă îndelung și el, asta fiind 
singura soluţie pe care o găsi pe moment ca ea să nu mănânce din peștele ăla, nu găsi alta, 
doar asta, și apelă la această soluţie din milă faţă de ea, și gândul că ar fi putut mânca un 
peşte cu viermi îl umplea de groază, nu i-ar fi dorit asta nici celui mai înverşunat dușman 
al lui, darămite Tanei, pe care, chiar dacă era gata s-o părăsească dacă ea va merge la 
televiziunea comuniștilor, oricum nu voia s-o lase să mănânce pește cu viermi, nu și-ar fi 
iertat asta niciodată. Însă nici să-i spună nu putea, pentru că ea şi-ar fi pierdut cunoştinţa la 
picioarele lui și, în loc să-i spună, o pupa, o pupa ca să nu mănânce din peștele acela 
stricat şi nu pentru că tare ar mai fi vrut s-o pupe, dar nu putea să o pupe la infinit pentru 
că totuși veniseră pentru altceva aici, și și-a retras mâna de pe mijlocul ei, gândindu-se că 
trebuia să-i spună. Se hotărî să-i spună chiar atunci, dar când vru să-i spună văzu un alt 
vierme ieșind din peştele ei, și el iar o pupă și fata iar îi răspunse la sărut. Of, cât de bine 


mai știa ea să pupe! Nici o altă fată din lume nu se putea compara cu ea. 

În cafenea intrară Iurie Roşca și Marc Tcaciuc de la comuniști și Răzvan rămase mut 
de uimire. 

Râdeau. Treceau printre mese și râdeau. Râdeau așa de zgomotos, că de câteva ori şi-a 
întors şi Tania capul după ei, fără să-i vadă însă. Tonul îl dădea Iurie Roșca. El izbucnea 
primul în râs, după care începea să râdă și tovarășul său cu faţă spălăcită. Hohotele lor de 
râs se contopeau, formând un singur hohot uriaș. 

Râdeau fără jenă, iar hohotele lor de râs atingeau înălțimi năucitoare. Câţiva bărbaţi 
zdraveni şi-au întors capetele spre ei. O fată din capătul celălalt al terasei și-a îndepărtat 
mobilul de ureche și s-a uitat în direcţia lor. Nimeni însă nu a îndrăznit să se apropie și să 
le facă observaţie. 

Așa cum râdeau, făceau un contrast izbitor cu restul oamenilor din cafenea, mai toți 
crispaţi, abătuţi, plouați, stând cu nasul în căni sau farfurii. În afara lui Iurie Roșca și a lui 
Marc Tcaciuc, nimeni altcineva nu mai râdea. 

Ai fi zis că îşi povesteau unul altuia bancuri de ultimă oră, pentru că vorbeau pe rând. 
Spunea ceva Iurie Roșa şi izbucnea în râs Marc Tcaciuc. Apoi spunea ceva Marc 'Icaciuc 
şi râdea Iurie Roșca. Răzvan şi-a ascuţit urechile, dar nu a putut desluşi nici un cuvânt. 
Râdeau foarte gălăgios, dar vorbeau pianissimo. 

Pe nepusă masă, Răzvan a apucat-o pe Tania de mână și i-a zis că ar trebui să plece 
urgent și ea îl întrebă mirată: 

— Da” peştele ăsta nu-l mai mâncăm, că mi-e aşa o foame? 

— Nu, n-o să-l mâncăm. Acum mergem să ne vedem cu Loreta, care, am uitat să-ți 
spun asta, m-a sunat în timp ce tu erai la baie și mi-a spus că îi e foame, așa că o să 
mergem altundeva și o să mâncăm împreună cu ea, îi mai spuse Răzvan și o trase după el 
afară din cafenea, și fata îl urmă, dar pe o alee, pe aleea aia unde el o așteptase, se opri și îl 
îmbrățișă și băiatul îi răspunse la îmbrăţișare, deşi o îmbrăţișă cu pumnii strânși, în care 
încă mai ţinea viermii ăia ieșiți din peşte, pe care i-a cules din farfurie cât timp ea era la 
baie, și după ce s-au desprins din îmbrăţișare, îi aruncă în tomberonul ăla în care de 
dimineață mai aruncase un chiștoc și un șerveţel umed și care, ca și atunci, și acum, se 
înălța între ei. 

Ea se lipise de el cu tot corpul, de parcă ar fi fost oarbă, și fără el chiar era oarbă, și el 
se gândi că, până n-o să-și facă o nouă pereche de ochelari, nici vorbă s-o lase, chiar și 
dacă ea va merge să lucreze la NIT. Gestul lui de-a arunca viermii în pubelă Tania îl 
interpretă altfel, ea crezu că Răzvan o chemase la el și, venind să-l îmbrăţișeze, se poticni 
de o piatră și se întinse cât era de lungă la picioarele unei bănci pe care stătea un domn cu 
părul lins și citea ziarul Moldova suverană, pe care, dintr-odată, îl scăpă din mână, și 
băiatul putu să vadă ce citea: un articol semnat de Valeriu Borisovici Hropotinskii unde 
acesta desființa noul roman al lui Dumitru Crudu, Ziua de naștere a lui Mihai Mihailovici, 
reproșându-i acestuia că pasajul cu dentistul îl împrumutase de la Gabriel Garcia Mârquez, 
și dintr-o proză chineză, pe cel în care Mihai le fură pistoalele unor soldați sovietici, și, în 
general, nu acesta e romanul pe care-l așteaptă toată lumea, acesta fiind un roman plin de 
locuri comune și de banalități. Bărbatul nu o observă și pe fata căzută, pentru că altfel de 
ce s-ar fi repezit să-și ridice doar ziarul său și nu ar fi făcut nici un gest ca s-o ajute și pe 


ea să se ridice? Pe Tania o ajută Răzvan, în vreme ce domnul acela cu părul lins își înhăță 
ziarul. Da, fără ochelari Tania era ca taică-său fără picioare. Până n-o să-și facă o altă 
pereche de ochelari, nu putea deschide vorba despre dragostea lor și despre NIT. Pe o altă 
bancă stătea un fost actor de la teatrul „Eugene Ionesco“, actualmente consilier din partea 
comuniştilor în Consiliul Municipal. Răzvan îl văzuse în Așteptându-l pe Godot, jucându-l 
pe Pozzo. Juca foarte bine în acel spectacol în care erau terfeliți comuniștii. Pe palmă i se 
târa un vierme. Ceea ce însemna că nu îi aruncase chiar pe toţi. Sau, poate, nu era chiar 
aşa de ușor să scapi de viermi. Ce bine, ce bine că Tania își spărsese ochelarii și nu putea 
să vadă ceea ce putea să vadă el! Încerca să și-l scuture de pe mână şi nu putea. Dintr- 
odată, din cafeneaua aia unde fuseseră și ei, i-au ajuns din urmă hohotele asurzitoare de 
râs ale lui Iurie Roșca. 


28 iunie 2009 


În maşina cu care a luat-o Ciprian de la aeroport — era mașina lor, pe care soţul ei o 
cumpărase cât timp ea fusese în Moldova — a vorbit numai Daniela, și i-a povestit cum 
sosind la Flutura spre seară a găsit-o pe maică-sa zăcând la pat, tutunie la față și umflată, 
și cum a dus-o în aceeași seară cu taxiul la spital și i-a uns pe toți, de la portar, femeie de 
serviciu, asistente și până la medicul de gardă, ca s-o interneze, iar a doua zi l-a plătit și pe 
medicul-șef ca s-o ţină în spital și să-i facă investigaţii. 

— Îţi dai seama, când am intrat în camera ei, mama nu m-a recunoscut, și eu îi 
spuneam, mamă, sunt eu, mamă, Daniela, am venit special din Anglia ca să te văd, și 
lucrul acesta i-l repeta și soră-mea: așa e, mamă, asta e Daniela, fiică-ta, eu am chemat-o 
acasă când am văzut că ţi-a fost rău, și Daniela a venit, și mama ne asculta pe amândouă, 
sucindu-și capul de la una la alta, și se vede treaba că nu ne credea și am impresia că în tot 
răstimpul acela cât am stat la Flutura și am așteptat taxiul nu m-a crezut că am venit acasă 
şi că sunt eu, am înţeles asta după expresia ochilor ei, că de vorbit oricum nu era în stare. 

Ciprian intrase deja în Londra, când Daniela i-a spus: 

— Îţi imaginezi, ei toți se pregăteau de înmormântare?! 

— De înmormântarea cui? 

— De înmormântarea mamei. De aia m-au și chemat acasă. 

— Nu se poate! 

— Dacă-ţi spun! Inclusiv mama. Şi să-ţi mai spun ceva, dar ţine-te bine de scaun ca 
să nu cazi: ce crezi că făcea mama cu toți banii pe care noi îi trimiteam din Londra la 
Flutura? 


— Își cumpăra medicamente, ce ştiu eu?! 

— Da” de unde?! Îşi cumpăra lucruri pentru înmormântare. Toţi banii pe care noi i i- 
am trimis ea i-a băgat în pomeni. Îţi vine să crezi una ca asta? 

— Chiar toţi? 

— Da, toţi, nici măcar soră-mii, care are șase copii și nu o duce prea grozav cu banii, 
nu a vrut să-i dea nimic, dar soră-mea, fie vorba între noi, și-a făcut ea singură dreptate, 
pentru că atunci când mama o trimitea să-i cumpere fel de fel de lucruri pentru 
înmormântare, o parte și-i păstra pentru ea, dar nu putea să-i păstreze pe toți. Şi ştii ce-am 
făcut eu când am descoperit treaba asta? 

— Nu ştiu. 

— Am pus-o pe soră-mea să-i vândă la piaţă toate pomenile, și asta în timp ce eu am 
internat-o la spital. Şi soră-mea le-a vândut, iar mama a început să se însănătoșească. Dar 
procesul acesta a fost destul de greu și foarte lung, însă eu mi-am jurat să nu plec din 
Moldova până nu o s-o pun pe picioare şi așa m-a și prins revoluţia din 7 aprilie. M-a prins 
în stradă, în drum spre spital, la mama. Tocmai treceam pe Ștefan cel Mare când oamenii 
au început să se strângă în grupuri mai mari sau mai mici în jurul monumentului 
domnitorului și, dacă la început erau doar câţiva, într-o oră erau deja câteva mii, iar pe la 
amiază, vreo zece mii. Eu totuși am făcut ceea ce mi se părea mai important: am mers la 
mama la spital și în piaţă am revenit doar seara, și atunci am văzut o mare nesfârșită de 
oameni tălăzuind de la primărie spre parlament și președinție şi de la parlament și 
președinție înapoi spre primărie. 

Oamenii deja spărseseră ferestrele parlamentului și președinției și pătrunseseră 
înăuntru, incendiindu-le şi jefuindu-le. Furau tot ce se putea fura din ele. Pe lângă mine 
treceau cu scaune sau fotolii purtate în braţe. Cu mese sau credenţe. Cu oglinzi sau cuiere. 
În mijlocul străzii se legăna un fotoliu negru, și cui nu-i era lene se aşeza în el să-și facă 
poze. 

Din cele două clădiri intrau și ieşeau neîntrerupt tineri rași în cap sau cu cagule pe 
față. 

Pe nepusă masă, cineva a început să strige: 

— L-am prins, l-am prins! — și toată lumea fugi într-acolo de unde se auzea strigătul 
acesta asurzitor. 

M-am luat și eu după ei, și atunci am văzut cum un bărbat înalt îl ţinea de guler pe un 
tânăr cu ochelari și răcnea: Acesta e un deputat comunist, și mulțimea devenea tot mai 
numeroasă în jurul lui, și se auzeau tot mai multe voci: Şi unde l-aţi găbuit, domnule 
Popov? 

— În budă, în budă l-am găbuit, când m-am dus și eu să mă piş. 

Mulțimea pur şi simplu clocotea și au început să-l împingă de la unul la altul și să-l 
izbească cu pumnii în cap şi cu picioarele în fund, răcnindu-i furioși: luda!, iar un 
cameraman îl filma satisfăcut. 

Domnul Popov, care îl capturase — se vedea asta din felul cum îl ţinea de gulerul 
sacoului și cum îl trăgea după el prin bulucul de oameni —, pur și simplu jubila. La fel cum 
jubila şi cameramanul care-i filma. 


Bărbatul prins însă transpira — transpiraţia îi curgea râuri pe frunte, și de acolo i se 
rostogolea în ochi și pe obraji, scurgându-i-se de pe gât sub cămașă —, transpira și striga: 

— Eu nu sunt deputat comunist, eu sunt computerist! 

Dar nimeni nu-l asculta și toți îl îmbrânceau de la unul la altul, strigându-i: 

— luda! 

Intrau deja în casă când Daniela îi povesti cum computeristul ăla speriat încercase să 
li se smulgă din mâini și cum oamenii, în frunte cu o rudă de-a lor, cu Vadim, l-au prins 
din nou și s-au apucat iar să-l pocească. I-au spart și ochelarii. Dar nu s-au mulțumit cu 
atât, și trăgeau de el în toate părțile, unii căutând să-i rupă cravata de la gât, alţii, sacoul de 
pe umeri sau pantalonii de pe picioare, până nu l-au lăsat decât în chiloţi. Şi atunci l-au 
lăsat în pace. Chiloţii l-au salvat. Chiloţii săi vechi şi crăpaţi în fund l-au salvat. Văzându-i 
chiloţii ăia vechi și ponosiţi, mulțimea a început să se împrăștie din jurul lui și atunci l-am 
văzut și eu mai bine pe bărbatul acela schilodit și însângerat, cum și-a dus mâinile la spate, 
încercând cu disperare să-și ascundă găurile din chiloți, pe care i le văzuse însă toată 
lumea. Chiloţii ăia rupti în fund l-au și salvat. 

Mama Danielei se simţea mai bine și în dimineaţa zilei de 28 iunie, adică azi, a fost 
externată și ea a condus-o acasă, după care a revenit la Chișinău, unde oamenilor le era 
frică să se mai uite unii la alții și în care, unde și unde se mai auzea câte o vorbă. Doar în 
aeroport a întâlnit oameni zâmbind. Abia spre seară zbura primul avion spre Londra, ceea 
ce însemna că avea timp căcălău. S-a întors în oraș să-și viziteze rudele şi nu a găsit pe 
nimeni acasă, îi povestea ea lui Ciprian, în timp ce așteptau să fiarbă colţunașii cu brânză, 
şi el se gândi că, deși stăteau la Londra, preferau tot bucatele românești. 

— Şi atunci ştii unde m-am dus? 

— La Uniunea Scriitorilor. 

— Da” ce treabă am eu cu Uniunea Scriitorilor? 

— Înainte îţi plăcea să mergi acolo. 

— Şi când a fost asta: în tinereţe, când scriam poezii? 

— Bine, bine, şi dacă nu ai mers la Uniunea Scriitorilor, atunci unde te-ai dus? 

— La cimitir. Dacă nu i-am găsit pe cei vii acasă, cu siguranţă că pe cei morţi îi voi 
găsi la cimitir, mi-am spus. 

— Numai tu puteai să faci una ca asta. 

— Şi nu ţi se pare normal ca eu, care nu am fost la înmormântarea bunicilor mei, 
adică ai tăi, să merg la mormintele lor? 

— Sigur că e normal. 

— Şi ce crezi? Nu le-am găsit mormintele. Așa cum nu i-am găsit acasă pe cei vii, aşa 
nu le-am găsit nici mormintele celor morţi. Şi atunci l-am plătit pe un domn din 
administraţia cimitirului ca să mă ajute să le găsesc mormintele, și, îți imaginezi asta?, nici 
el nu le-a putut găsi. Acolo unde m-a dus erau mormintele altor oameni. Le-am căutat o 
jumătate de zi, și degeaba! Ghidul meu — un tip cu ochelari de soare pe nas, care din când 
în când clănțănea din dinţi — s-a dus să se consulte cu directorul cimitirului, de la care s-a 
întors cu o hartă în mână. Cu harta aia în mână, am mers mult-mult prin cimitir zigzagând 
de la stânga la dreapta. Apoi, pe neașteptate, s-a oprit în faţa a două morminte pe crucile 
cărora nu scria absolut nimic și mi-a spus: 


— Astea sunt. 

Pe cele două cruci nu era scris nici un nume, dar el mi-a spus: 

— Cel din dreapta e al Lizei Ciuntu și cel din stânga al lui Radu Ciuntu. 

Puteam să-l cred și puteam să nu-l cred. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— L-am crezut. Şi l-am plătit ca acolo pe loc, de față cu mine, să le scrie numele pe 
cruci. 

— Şi el? 

— Le-a scris. 

Ciprian tăcea. 

— Şi eu am plecat, ca să nu întârzii la avion. Pentru a ieşi în oraş, am trecut prin tot 
cimitirul şi am văzut că nici alte cruci nu aveau nici un nume pe ele și erau așa de multe! 
În faţa Doinei staţiona un taxi. Era liber și am urcat. Mă temeam să nu pierd avionul. Din 
taxi am sunat-o pe doamna Sylvia, ca să-i spun că mă întorc azi la Londra și ea s-a bucurat 
atât de tare, încât m-a rugat să ies la lucru chiar începând din seara asta. 

— Of, şi nu puteai s-o suni mâine? 

— Ce să-ţi spun?! Gata, trebuie să revin și eu la muncă. 

— La muncă. Bun job mai ai și tu. Să stai noaptea cu o bătrână schizofrenică și să-i 
păzești somnul! 

— În schimb, ziua sunt liberă. 

— Când eu lucrez. 

— Înţeleg unde baţi, însă, ce mai la deal, la vale, deocamdată alt job n-am. 

— Pur şi simplu, deși dormim în același pat, ne mai vedem doar în vacanțe. 

— Crezi că mie nu-mi pare rău? 

— Nu te suspectez de asta. 

— Ştii, ar cam trebui să merg la lucru. 

— OK, te duc cu mașina, i-a spus Ciprian și au ieșit din casă. 

În noaptea aia doamna Sylvia nu a pus geană pe geană, tot învârtindu-se de pe o 
coastă pe alta și tot rugând-o să-i dea ba un pahar cu apă, ba o ţigară, ba să-i citească dintr- 
o carte. Doamna Sylvia se temea să doarmă singură și, de aia, dormeau împreună în 
aceeași cameră, de multe ori chiar cu lumina aprinsă. Marea ei tristeţe era că nu putea să 
adoarmă imediat și, uneori, deloc. Nici în noaptea aia nu-i venea somnul, și Daniela, ca s- 
o adoarmă, îi povesti fel de fel de lucruri despre Moldova. Dar pe bătrână n-o lua somnul. 
Și atunci îi istorisi povestea acelui computerist miop căruia chiloţii săi rupți în fund i-au 
salvat viaţa. Numai când auzi povestea asta pe bătrână o fură somnul și dormi neîntoarsă 
până dimineaţă. 


28 iunie 2012 


De când fusese măturat de la minister și i se luase mașina de serviciu, până și la nuntă 
mergea cu troleul. Luase și atunci troleul și nimeri într-un ambuteiaj îngrozitor pe Ştefan 
cel Mare, între staţia de la Magazinul Unic şi cea de la Ministerul de Interne, și la nuntă 
ajunse ultimul. Întârziase binişor. Lipseau însă și mirii, și nunii, și el nu știa unde să se 
aşeze, pur şi simplu stătea în mijlocul sălii și se holba la nuntaşi. Nici vorbă, s-ar fi aşezat 
el și neinvitat, dacă ar fi avut unde. De minute bune, stătea singur în mijlocul sălii, 
rotindu-și încurcat gâtul în toate părțile și mutându-se de pe un picior pe altul și nimeni 
nu-l lua în seamă, cu toate că toți îl văzuseră. 

În sfârşit, s-au întors nunii și mirii, probabil de la fumat. Nuna Daniela îl observă 
prima și îi spuse mirelui că, uite, a sosit și Iosif Cosminovici și stă în mijlocul sălii, în loc 
să stea și el la o masă, ca toţi ceilalți invitaţi, și Răzvan a dat a lehamite din mână și, când 
a văzut asta, Iosif Cosminovici s-a întors să plece, și cu siguranţă că ar fi plecat, dacă nu l- 
ar fi ajuns din urmă Răzvan, însuși Răzvan, și nu l-ar fi întors din ușă, explicându-i pe 
drum și de ce a rămas fără loc, pentru că între timp Lenuţa și Sorin s-au despărţit și, dacă 
Lenuţa a venit singură, Sorin și-a adus la nuntă și noua iubită, pe Giovana, iar el întârziind 
și ei crezând că n-o să mai vină deloc, au așezat-o pe scaunul lui și, în timp ce Răzvan îi 
dădea aceste explicaţii în românește — un lucru care-l supăra pe Iosif Cosminovici poate 
chiar mai tare decât faptul că rămăsese fără loc —, doi chelneri trimiși de nunul Ciprian au 
adus o masă și zece scaune din sala vecină și au instalat-o în rând cu celelalte mese, la care 
chefuiau nuntașii. 

În drum spre masa lui, Iosif Cosminovici observă că foarte puţini îi răspundeau la 
bună ziua, mulți cârnindu-şi nasul într-o parte, cu dezgust. La masa la care a luat loc, Iosif 
Cosminovici trăi un sentiment de stranietate, pentru că masa aia era de zece persoane și el 
era singur, neavând nici măcar cu cine schimba o vorbă, ca și când nu ar fi participat la 
aceeași nuntă. Parcă simțind la ce se gândea, s-a ivit din nou Răzvan cu două pahare de 
șampanie în mână şi-au ciocnit. Apoi s-a dus la o altă masă, lăsându-l pe bătrân din nou 
singur. A făcut şi Iosif Cosminovici un tur al sălii, cu un pahar de şampanie în mână, dar 
nimeni dintre nuntași nu prea voia să-i răspundă la întrebări, iar dacă îi răspundeau, îi 
răspundeau în românește, și asta îl scoase cu totul din pepeni. Se mai linişti doar atunci 
când îl văzu pe Mihai Mihailovici, care stătea cu ochii închiși, în căruciorul său cu rotile, 
și-și ridica pleoapele numai când auzea vocea lui Barno. Azi oare nu era ziua de naștere a 
lui Mihai Mihailovici?, se întrebă Iosif Cosminovici, și nu-și aminti. Toată lumea dansa. 
Toate rudele lor de peste hotare venite la nuntă dansau în mijlocul sălii. Refuzul Lenuţei 
de-a dansa cu el puse capac la toate și îl făcu să-şi ia picioarele la spinare. Nimeni nu se 
mai luă după el ca să-l convingă să revină, și pe el lucrul ăsta îl deranjă și mai tare și 
presupuse că toate astea au legătură cu 7 aprilie și cu faptul că ai lui, mătrășiţi de la putere, 
au căzut din pod în glod, pierzând peste noapte totul. 

Cu o falcă în cer și alta în pământ, Iosif Cosminovici străbătea orașul pe jos, 
reproșându-şi nesăbuinţa de care dăduse dovadă mergând la nunta lui Răzvan, unde cam 
toată lumea îl detesta pentru trecutul său comunist, și neștiind unde să se ducă mai departe, 
fiindcă acasă nu voia să se întoarcă, pentru că în casa aia a lor, după moartea 'Tamarei, nu 
se mai simţea în largul său, acea casă a lor în care el nu stingea niciodată televizorul — nici 
măcar (sau mai ales) noaptea — pentru a nu înnebuni de singurătate și de frică, îi deveni 


completamente străină după moartea Tamarei și, de aia, nu voia să se ducă acasă și pur și 
simplu mergea și el încotro îl duceau picioarele, iar picioarele, de data asta, l-au dus în 
Piaţa Marii Adunări Naţionale, unde a dat peste o expoziţie de tehnică militară americană 
și el își spuse că, dacă ai lui ar mai fi fost la putere, nu le-ar fi permis niciodată 
americanilor să-și expună tehnica militară în inima Chișinăului. 

Cu muștarul în nas, se apropie de un soldat american sprijinit într-un cot de șenilele 
unei tanchete, fiind gata să se arunce asupra lui și să-l ia la pumni. În loc de asta, îl întrebă 
ce naiba a pierdut în Piaţa Marii Adunări Naţionale din Chișinău și soldatul i-a răspuns în 
engleză, și cum Iosif Cosminovici nu mai știa nici o altă limbă în afară de rusă, nu a 
înțeles o boabă. Cu toate că își repetă întrebarea în rusă, soldatul i-a răspuns din nou în 
engleză, și asta l-a înfuriat pe bătrân și i-a cerut să se care înapoi peste ocean și să-i lase pe 
ei în pace, că o să se descurce cumva și fără ajutorul lor. Cum însă nici soldatul american 
nu l-a înțeles, căci în afară de engleză nici el nu știa vreo altă limbă, îi răspunse bătrânului 
cu un zâmbet larg și prietenos. Cine știe ce-și imaginează, își zise în sinea sa Iosif 
Cosminovici, fierbând și mai tare, poate că mă bucur că a venit. Drăcia dracului! 

Iosif Cosminovici i-a întors spatele și s-a luat de vecinul său, un soldat de culoare care 
nu ştia nici el vreo altă limbă în afară de engleză, și Iosif Cosminovici dădu enervat din 
mână și-și vărsă focul asupra unui bărbat îmbrăcat într-un trening portocaliu, care examina 
o tanchetă, şi care, culmea!, era de partea americanilor și-l făcu scursură pe Iosif 
Cosminovici, cum scursură îl făcură şi oamenii îngrămădiţi în jurul lor. 

Împotriva lui Iosif Cosminovici erau toți, toți tunau într-un glas să radă putina din 
piață cât e încă lucrul cu cinste, și cum gluma se îngroșa, polițiștii l-au scos din piață, 
interzicându-i să mai revină. Prea mult însă nu a putut să stea departe de piaţă și s-a întors, 
și de cum s-a întors, s-a apucat iar să-i suduie pe americani și pe moldovenii care-i 
admirau, și polițiștii din nou l-au umflat și l-au târât pe strada Puşkin. A treia oară, Iosif 
Cosminovici nu a mai cutezat să revină și a plecat acasă, boscorodindu-i pe soldații 
americani în barbă, precum și pe moldovenii veniți să-i admire pe americani, și tanchetele 
lor nenorocite. O altă amărăciune de-a sa era că, azi, în oraș, numărul celor care vorbeau 
în rusește era mai mic decât al celor care vorbeau românește. Apoi și-a amintit de nuntă și 
îi venea să-și tragă pumni în față că primise să se ducă la petrecerea lui Răzvan. În faţa 
blocului lor, un boschetar cu o căciulă brumărie în cap l-a oprit cerându-i niște bani. 

— Ce să-ţi spun, chiar acum! Auzi, băi, voi care aţi vrut să cadă Uniunea Sovietică, 
cu ce v-aţi ales în loc? l-a întrebat Iosif Cosminovici. Cu un ciuciu, băi. Un ciuciu îţi dau 
şi eu ţie, ca să nu zici că nu ţi-am dat nimic. 

Apoi a pătruns în bloc, bucuros că s-a putut și el răzbuna pe cineva pentru toate 
umilințele îndurate în ziua aia. De cum a intrat în casă, a fixat televizorul pe un canal din 
Rusia, unde se difuzau doar filme în rusă, făcute în perioada sovietică, și auzind vocile 
actorilor îndrăgiți îi mai trecu un pic supărarea pe Răzvan și pe americani, însă doar un 
pic, pentru că aceasta era mult prea mare ca s-o poată uita atât de repede. Cu toate acestea, 
oricât de supărat ar fi fost, îi chiorăiau și maţele și a mers la bucătărie ca să-și facă o 
omletă, pe care a mâncat-o din picioare, apoi s-a trântit pe divan, cu telefonul în mână ca 
să-l sune pe Vladimir Vladimirovici şi să-i povestească despre cum s-a luat el în piept cu 
americanii în piaţă, dar receptorul îi fugi din mână. Îşi slobozi picioarele din pat și simţi 


cum îi fuge podeaua de sub tălpi, și puțin mai încolo și oglinda din baie de sub ochi. Și-a 
băgat capul sub şuvoiul rece de apă, gândindu-se că așa ceva nu i se mai întâmplase de la 
moartea Tamarei. 

Așteptând să vină salvarea, a dat jos portretul lui Lenin de pe perete și l-a ascuns după 
televizor. Se gândi că, probabil, starea asta de rău i se trage de la faptul că se certase cu 
Lenuţa la nuntă și cu americanii în piaţă. A venit salvarea. Un medic tinerel i-a făcut trei 
injecții și i-a dat o pastilă s-o țină sub limbă. După ce medicul a plecat, el a scos de după 
televizor portretul lui Lenin și l-a agăţat înapoi pe perete. 


28 iunie 2015 


Nici unul dintre colegii lui Răzvan nu și-a întors capul spre el și băiatul a rămas 
mască, pentru că, de obicei, ei reacționau când cineva din redacţie revenea din oraș, dar 
acum, nu, acum toți l-au ignorat, și Răzvan, care avansa cu pași largi spre ei, se întreba 
oare de ce naiba se îmbulzeau cu toţii în faţa cabinetului lui Virgil, și vorbeau în șoaptă, 
extrem de îngrijoraţi. 

— Fraţilor, ce se întâmplă cu voi? 

— Vorbeşte mai încet, l-a ţistuit Iacov, în timp ce-i strângea mâna. 

— Dar ce naiba se întâmplă aici? 

— A venit Sonia din concediu. 

— Cum? Ce-ai spus? 

— A venit Sonia din concediu, îi repetă Iacov. 


— Nu mă-nnebuni! 

— Dacă-ţi spun. S-a întors cu o săptămână mai repede din concediu, cu o falcă în cer 
și alta-n pământ. 

— Şi unde e? 

— În cabinetul lui Virgil, unde ne cheamă pe rând. Pentru asta a venit. Ca să stea de 
vorbă cu noi. Acum stă de vorbă cu Lilia, i-a explicat Iacov, cu mâna la gură. 

— Dar de ce să stea de vorbă cu noi? Oare ce vrea să ne spună? 

— Asta nu ştiu, a dat din umeri Iacov. 

— Şi cine ai zis că e înăuntru? 

— Lilia. 

— Lilia? repetă nedumerit Răzvan. 

— Da, cu ea a început. 

— Şi e şi Virgil înăuntru? 


— Nu. 

— Da” unde e? 

— Nimeni nu știe. 

— Da” Virgil ştie că a venit Sonia din concediu? 

— Nu. Căci, altfel, ar fi fost și el aici. 

— Hai să-l sun. 

— Degeaba îl suni, că are telefonul închis, îi spuse Iacov. 


Totuşi Răzvan l-a sunat, şi s-a convins că Iacov nu mințea. 

— Of, şi Virgil nu a întâmpinat-o la aeroport? 

— Aşa se pare. 

— Sonia nu o să i-o ierte niciodată. 

— Cel mai nasol e că Virgil nici nu ştie că Sonia a venit. 

— Săracul Virgil! Îmi pare rău pentru el. 

— Of, dacă aş fi ştiut şi eu că vine Sonia, m-aș fi abținut de la bere, i s-a plâns Iacov, 
care puţea a bere ca un butoi. 

— la şi tu o gumă, i-a sugerat Lucreția. 

— N-am. 

— Îţi dau eu, i-a spus fata şi i-a înmânat o gumă, pe care Iacov a băgat-o imediat în 
gură şi imediat a început s-o fărâme cu dinţii. Răzvan își plimba privirile de la Iacov, care 
mesteca gumă, și Lucreția, care își studia mâinile, la ceilalți colegi ai lor, pe feţele cărora 
se citea o imensă îngrijorare, încât nici să vorbească între ei nu mai îndrăzneau și se auzea 
doar clefăitul lui Iacov, care mesteca deja trei gume deodată, toate țigănite de la Lucreția. 

Lucian, cu care Răzvan împărțea de zece ani același computer, cel de lângă prima 
fereastră din sala aia mare, se uita încordat la ușă, de parcă ar fi văzut-o în spatele ei pe 
Sonia și ar fi auzit ce-i spunea aceasta Liliei, se uita la ușă și își pipăia buzunarele. Pentru 
prima dată îl vedea pe Lucian pe hol și nu în fața computerului lor comun, pentru că 
altminteri, ori de câte ori venea şi el la radio, prietenul și colegul său, înclinat deasupra 
tastaturii, deja lucra la computerul lor comun, de unde era de neclintit și nici lui nu-i prea 
venea să-l roage să-l lase și pe el să-și culeagă textul, căci de ce l-ar fi rugat asta, când și 
Lucian avea dreptul să-și scrie și să-şi redacteze textele sale? Normal că avea. Mai întâi 
dinţii și apoi părinţii. De aia nici nu-i spunea nimic și se plimba prin hol așteptând 
răbdător ca bunul său prieten să pună ultimul punct textului său ca să poată și el să-și 
redacteze interviurile cu meșterii populari de etnie găgăuză, bulgară sau rusă, și cum 
Lucian, de regulă, nu se prea grăbea să-și încheie textul și timpul se scurgea în detrimentul 
lui Răzvan, acesta dădea roată redacției în căutarea unui computer liber. Acum însă și 
amicul său se bulucea în hol, ceea ce însemna că era liber și computerul lor, și s-ar fi dus 
să-l ocupe, dacă nu ar fi vrut la budă, dar nici la budă nu îndrăznea să meargă, fiindcă se 
temea ca în răstimpul ăsta să nu-l strige Sonia și el să nu fie acolo, și nu s-a dus nici la 
budă și nici la computerul lor comun, și înțepeni în faţa ușii, alături de colegii lui, și la fel 
ca și ei întrebându-se oare ce naiba a făcut-o pe Sonia să zboare neanunțată din Grecia, 
unde era în concediu, la Chișinău, și cu atât mai mult să vină cu o săptămână mai 
devreme? Oare ce i s-a spus că se petrece în redacție că a sosit inopinat, aşa cum mai fac 


doar polițiștii? Da, e adevărat că Lucreția s-a certat cu Alexandrina, și Virgil intenționa să- 
] dea afară pe Zub, cu care nu se înțelegea de nici o culoare, dar parcă astea pot fi nişte 
motive serioase pentru a-i chema pe toți la covor? Totuși, ceva probabil că i s-a spus. Sau 
ceva a aflat. Dar ce i s-a spus şi ce a aflat? Răzvan își luă inima în dinţi și plecă la toaletă, 
şi doar după ce s-a întors de la baie a observat că lipsește Zub, și se pregătea să-l sune ca 
să-i anunțe vestea, când Mircea i-a spus că acesta e înăuntru. 

— E înăuntru? 

— Da, împreună cu Sonia. 

— Şi asta oare ce să însemne? 

— Eu de unde vrei să știu? 

— Curios! 

— Se pare că el a şi întâmpinat-o la aeroport. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate. 

— Of, ar trebui să dăm urgent de Virgil. 

— Cum, dacă are telefonul închis? l-a întrebat Mircea. 

Ceva se petrecea și Răzvan nu înţelegea ce și, mai ales, nu pricepea oare unde era 
Virgil. Să fi fost la conferinţa de presă a avocaţilor omului de afaceri Veaceaslav Platon, 
condamnat recent la 11 ani de pușcărie? Sau în altă parte? 

A ieșit Lilia, cu fața scăldată în lacrimi. Lilia era poetă, și pentru ea Răzvan nutrea o 
simpatie aparte, pentru că și el scria poezii. A fost chiar și la lansarea cărţii Liliei şi i-a 
cumpărat un exemplar. Cu Lilia de foarte multe ori ieșea la cafea și discutau despre 
poezie, pe terasa din coasta Teatrului Rus „Anton Pavlovici Cehov“. Lilia era primul om 
din redacţie la care mergea când revenea de pe teren și singurul căruia îi citea noile sale 
poezii. 

— M-au dat afară. 

Zub a deschis ușa și a strigat: 

— Să intre Violeta! 

Cel pe care Virgil a vrut să-l concedieze stătea în cadrul uşii cu o față râzătoare și îi 
striga Violetei să treacă pragul. Apoi a dispărut și el în burta cabinetului, lăsând ușa 
întredeschisă. Secretarei lor, fetei ăleia năucitor de frumoase și foarte arogante, îi tremurau 
genunchii. 

— Lasă, Violeta, că totul o să fie bine, a îmbărbătat-o Lucreția şi a împins-o prin uşa 
întredeschisă în măruntaiele încăperii. În sala reporterilor, Lilia își strângea lucrurile, 
foarte abătută. 

— Şi chiar nimic nu se mai poate face? a întrebat-o Răzvan. 

— Nimic, i-a răspuns Lilia, foarte mâhnită. 

— Şi măcar ţi-a dat vreo explicaţie? 

— Că nu-i place cum scriu. 

— Tu scrii foarte bine. 

— Eu cred că adevărata cauză e alta. 

— Care ar fi? 

— Că merg la biserică. 


— Da” de unde ar fi putut să afle? 

— De la Zub. 

— S-ar putea. 

— Zub de mult mă paște. 

— Of, îmi pare foarte rău pentru tine, dar mă tem că și pe mine o să mă pască aceeași 
soartă. 

— Ce, și tu mergi la biserică? 

— Nu, dar am alte păcate, i-a spus Răzvan, după care s-a pornit spre ușă, strigându-i 
din prag: O să te caut după ce o să ies de la Sonia. 

— Nu-ţi face griji. Nu am să plec fără să-mi iau rămas-bun de la tine. 

Când Răzvan a revenit în mijlocul colegilor săi, a aflat că și pe Violeta o mătrășiseră 
și nimeni nu știa din ce cauză, căci fata aia foarte frumoasă pur și simplu nu a vrut să le 
răspundă la nici o întrebare și a trecut mută printre ei și s-a încuiat în baie și nu voia să le 
deschidă ușa, nici măcar celor care voiau să facă pipi şi, din cauza asta, lacov a făcut pipi 
la vecinii de dedesubt. Lucreția însă se temea ca Violeta să nu facă vreo prostie și a 
amenințat-o că va chema poliția dacă nu-i deschide și numai așa a putut-o convinge să iasă 
de acolo, după care a scos-o la o țigară în curte și în timp ce ieșeau Răzvan a auzit-o pe 
Violeta plângându-i-se că Sonia i-a vorbit foarte urât. Apoi Mircea a dispărut după ușa 
capitonată şi a ieșit fiert peste o jumătate de oră. Nu l-a dat afară, dar l-a avertizat că, dacă 
o să le mai spună moldovenilor români și Republicii Moldova cea de-a doua țară 
românească, va trebui să-și caute un job în altă parte. Spre deosebire de Mircea, pe 
Augustin l-au concediat, şi nimeni nu știa de ce, și nici el nu a vrut să le spună și a părăsit 
glonţ redacţia, fără să le dea vreo explicaţie. 


— Eu am auzit, zise Lucreția, că l-au măturat pentru tableta aia a lui în care s-a luat 
de socialiști, fără să le permită și lor să se apere. 

— Şi oare rău a făcut? o întrebă Alexandrina, care se pregătea să intre la doamna 
Sonia cu cei doi copii ai săi, cu unul în braţe și altul de mână. 

— Ei zic că da. 

— Lucreția, toată lumea ştie că socialiștii sunt oamenii Moscovei, de ce noi ar trebui 
să ne facem că nu știm? 

— Nu ştiu, Alexandrina, întreab-o pe Sonia. 

— Fraţilor, cine dintre voi mai are o gumă de mestecat? îi întrebă Iacov. 

— Gume n-am, în schimb am o pastă de dinţi la mine, i-a spus Alexandrina și s-a dus, 
cu băiatul ei de mână și cu fata în braţe, să-i dea pasta de dinți. 

A ieșit Ignaţio. Îmbrăcat în niște blugi mulaţi, și având un cercel în nări și altul în 
ureche, acesta le-a povestit radios, în timp ce se legăna pe picioare, că pe el l-au păstrat la 
radio, ba chiar l-au gratulat pentru materialele sale îndrăzneţe și, cu precădere, pentru 
ultimul, în care eroul său pleda pentru deschiderea unui club pentru homosexuali în 
campusul universitar. A intrat Lucian cu o carte de-a sa de critică literară în mână, pe care 
intenționa să i-o dăruiască doamnei Sonia, și nici n-a intrat bine că a și ieșit afară, pentru 
că doamna Sonia, foarte mulțumită de reportajele sale, nu a vrut să-l ţină prea mult, l-a 
ținut doar cât să-i spună că e un om indispensabil postului lor de radio, și i-a dorit s-o ţină 


tot așa și mai departe, și I-a lăsat să plece, iar Lucian a părăsit cabinetul lui Virgil plesnind 
de încântare. 

Veni și rândul lui Răzvan să intre și Zub nu l-a lăsat nici pe el să închidă ușa. Răzvan 
s-a oprit în prag. Întinsă în fotoliul negru al lui Virgil, şefa stătea cu ochii închiși, de parcă 
ar fi dormit. Zub a tuşit şi Sonia a căscat ochii. Primul lucru pe care i l-a spus a fost că era 
foarte dezamăgită de ultimele lui texte pe care, dacă ar fi ieşit mai repede din concediu, nu 
le-ar fi dat pe post pentru nimic în lume. Un val de roșeaţă îl cuprinse pe Răzvan. 

— Nu mi-a plăcut mai ales textul acela al tău despre un fost învățător de limbă și 
literatură moldovenească din Flutura, care a adormit cu ţigara aprinsă. 

— Chiar, cum îl chema? 

— Ili. Ili Vrabie. 

— Prima întrebare e: de unde știi că a adormit cu ţigara aprinsă, ce, ai fost de față? 

Răzvan vru să-i spună ceva și ea nu-l lăsă. 

— Şi apoi, când ia foc o casă, și în flăcările ei moare un om, oare acesta este cel mai 
important detaliu? Eu nu l-aș fi păstrat. Un alt lucru pe care nu l-am înțeles e de ce ai ales 
să scrii despre un asemenea om, când puteai să scrii, de exemplu, despre femeile din 
Flutura care au fondat un cor. A? 

Sonia îi vorbea stând lipită cu ceafa de tetiera fotoliului, pe când Răzvan o asculta 
stând în picioare. O asculta, dar se gândea oare unde se dosise Zub, că nu-l vedea. Nu-l 
vedea, însă îl auzea răsuflând zgomotos undeva în spatele său, deși nu știa exact unde. 
Pentru a afla ar fi trebuit să-și întoarcă gâtul îndărăt. 

— Ce părere ai despre Virgil? îl întrebă brusc doamna Sonia. 

— Bună. 

— Cum să nu ai o părere bună dacă sunteți prieteni? 

Răzvan şi-a plecat ochii în podea. 

— Îl crezi un şef bun? insistă doamna Sonia. 

— Da. 

— Nici nu mă aşteptam la alt răspuns. 

— Dar chiar îl cred un șef bun. 

Sonia a sărit din fotoliu și a început să se învârtă în jurul lui Răzvan ca un titirez. 

— Iacov vine băut la lucru? 

— Da. 

— Hm. Dar ai putea să-mi spui de ce în ultimul tău text ai selectat doar părerile 
oamenilor care susțineau că pe 7 aprilie a avut loc o revoluţie și nu le-ai dat posibilitatea şi 
celor care cred că n-a fost o revoluţie, ci o lovitură de stat, să-și exprime punctul lor de 
vedere? Ei? Oare nu ştiai că noi, cei de la Radio Europa Liberă, promovăm echidistanţa și 
imparţialitatea? De altfel, ştiai că Virgil nu mai e șef la Radio Europa Liberă? 

— E prima dată când aud asta. 

— lar noul șef e Zub. 

— Nu am ştiut. 

— După cum se vede, încă multe nu le știi. Cred că nu știi nici că mă gândesc să 
punem punct colaborării tale cu postul nostru de radio. Nu cred că meriţi să faci parte din 
echipa noastră. Crezi că îţi vei putea găsi de lucru în altă parte? 


— Nu ştiu, o să văd. 

— Poate o să te ajute unchiul tău, Vladilen. Cum te-a mai ajutat odată, când m-a rugat 
să te angajez la Radio Europa Liberă, de ce nu te-ar ajuta și acum? De altfel, unde-i acum 
unchiul tău? 

— E ambasador în China. 

— Ai putea să mergi şi tu în China. Cred că unchiul tău te-ar lua acolo. 

— Nu-mi doresc asta. 

— De ce? 

— Pentru că mi-e frică să zbor cu avionul. 

— Ca să vezi! De altfel, e adevărat că mama ta e uzbecă? 

— Da. 

— Şi nu ai încercat să scrii în uzbecă, poate că în limba mamei tale te-ai descurca mai 
bine? 

— Dar eu nu știu uzbeca, i-a răspuns Răzvan și, pe nepusă masă, au început să-i 
tremure genunchii, la fel ca Violetei, acolo, în hol și Sonia nu putuse să nu vadă asta, altfel 
de ce l-ar fi invitat să se așeze? Nici acum nu știa în care colț al încăperii se afla Zub, 
acum însă lucrul acesta aproape că nu-l mai interesa. Un lucru nu înțelegea: dacă tot îl 
dăduse afară, de ce îl mai ținea de vorbă? Of, se gândea Răzvan, oare ce naiba mai vrea de 
la mine? 

— De ce? 

— Pentru că nici tata nu ştie uzbeca. 

Sonia se oprise undeva în dreapta lui și îl privea. Ar fi putut să-i spună cum bunicul 
său drept l-a salvat de la moarte pe cel mai bun prieten al său din Flutura, pe Ihil, care era 
evreu, atunci când soldaţii germani au vrut să-l împuște, și că, după război, acest bunic al 
său care l-a salvat pe Ihil, pe el însuși nu s-a putut salva de gulag, și că un alt bunic, 
bunicul său vitreg, a făcut ani grei de pușcărie, și i-ar mai fi putut povesti şi despre unchiu- 
său, care a suferit de pe urma KGB-ului, sau despre taică-său, care, în 1992, când a 
izbucnit războiul acela ruso-moldovenesc, a plecat să-și apere ţara și s-a întors acasă fără 
picioare, spre deosebire de fraţii săi Ivan și Anatol, care nu s-au mai întors deloc, dar s-a 
răzgândit, fiindcă, unu la mână, nu era sigur că l-ar fi crezut și, doi, i se părea indecent să 
o șantajeze emoțional pentru a-și păstra postul. Era sigur că Lucian ar fi făcut asta, dar el 
nu era Lucian. Tatăl său îi povestise că tatăl lui o rupea pe nemţește — germana învățând-o 
într-un lagăr din Germania, în Primul Război Mondial — și le-a pus bărbi soldaţilor 
germani că prietenul său evreu se botezase și le-a adus chiar și martori. Bunicul lui i-a 
minţit atunci pe soldaţii germani, iar el ar fi putut să-i povestească toate astea Soniei, 
pentru a-și păstra postul, dar nu voia să-i spună nimic, cu toate că ar fi putut s-o facă și 
poate că mai bine ar fi fost să-i povestească pentru a-și salva jobul, dar în loc să-i 
povestească ce breji sunt el și ai lui, el se gândea că toată tărășenia asta a pus-o la cale 
Zub, care, pentru a rămâne la radio, l-a săpat pe Virgil până când Sonia l-a demis. Oare ce 
minciuni să fi scornit Zub despre Virgil? Oare ce i-o fi spus Soniei, că aceasta a pus botul? 
Şi oare Virgil ştie că nu mai e șef la radio? Of, şi ce o să mă fac eu mai departe? Unde o să 
mă duc? se gândea disperat Răzvan, fără să îndrăznească să se uite la Sonia, care însă se 
uita lung la el, lung și scrutător, examinându-l din cap (de la urechi) până în picioare, ochii 


ei invitându-l s-o roage să-l lase să lucreze mai departe la radio și el se făcea că plouă și nu 
o ruga nimic. Tăcând cu încăpățânare. 

Sonia s-a întors cu spatele la el și se uita pe fereastră. Răzvan se gândi din nou la Zub, 
a cărui răsuflare îi ardea ceafa. 

Sigur că i-ar fi putut spune câte cărți a publicat și câte premii a luat, în ce ţări a fost 
tradus şi cine a scris despre proza și poezia lui, și poate că atunci Sonia și-ar fi schimbat 
decizia. Minutele se scurgeau chinuitor de greu, aproape la fel de greu ca într-un poem de 
Apollinaire, și nici unul dintre ei nu se încumeta să spargă tăcerea. În fostul cabinet al lui 
Virgil se făcu atâta liniște, că Răzvan își auzi bătăile inimii. Apoi se gândi la Zub, se gândi 
că acesta a câștigat partida și Virgil a pierdut-o, şi cum el făcea parte din gașca lui Virgil, 
însemna că și el a pierdut-o. Îi era clar că doamna Sonia tăcea pentru a-i da posibilitatea s- 
o implore să nu-l dea afară de la radio, s-o roage să-și schimbe hotărârea. Şi pentru că el n- 
a rugat-o nimic, a văzut-o pe Sonia întorcându-se cu faţa spre el și spunându-i: 

— Încă nu te-ai dus să-ţi scrii textul de azi? 

— Textul de azi? 

— Da. 

— Adică? 

— Adică ultimul tău text. Căci abia de mâine ești concediat, dar am o mare 
rugăminte: măcar în textul tău de azi nu mai face partizanat cultural românesc. În ultimul 
tău text scris pentru noi. Eşti liber. La revedere! 

— La revedere, doamnă Anghel! Așadar, mă duc să-mi scriu ultimul text. 

— Da. Du-te! La revedere! Zub, ia cheamă-l încoace pe Iacov. 

Zub a țâșnit din spatele său și i-a deschis uşa rânjind, iar Răzvan a înţeles unde stătuse 
în toată perioada asta tipul: lângă ușă. Când a dat cu ochii de fețele plouate și neliniștite 
ale colegilor săi, Răzvan și-a înăbușit amărăciunea că Sonia l-a măturat de la Radio 
Europa Liberă și nu şi-a făcut-o public, pentru că nu i se părea deloc etic să-și arate 
deznădejdea în asemenea momente, când, probabil, urmau să mai fie concediați și alţii, 
poate chiar Iacov, pe care nu-l găseau nicăieri. Toţi credeau că fumează afară, dar el se 
spăla pe dinţi la baie ca să ascundă mirosul de bere. Răzvan s-a înroșit când li s-au întâlnit 
privirile, şi noroc că Zub l-a îmbiat să pășească pragul, căci numai așa şi-a putut descleșta 
ochii din ochii lui Iacov. A apărut Lilia și l-a întrebat dacă i-ar putea împrumuta o geantă, 
ca să pună în ea lucrurile care nu mai încăpeau în geanta sa, și Răzvan i-a cedat rucsacul 
său, şi când i-a dus rucsacul, s-a văzut în oglinda din hol, fără pic de sânge în obraji şi cu 
ochii fugindu-i în toate părțile ca niște frunze bătute de vânt. Pentru prima dată în ultimele 
trei luni, computerul lui și al lui Lucian erau libere, și el ar fi putut să-l ocupe pentru a-și 
scrie ultima tabletă pentru Radio Europa Liberă. Computerul lor era liber numai când 
Lucian se ducea la budă. Numai în cazul acesta era liber. Dar în loc să se grăbească să-l 
ocupe și să-şi scrie ultima tabletă pentru Radio Europa Liberă, a preferat să-l sune pe 
Virgil și, din nou, i-a răspuns robotul. Pleca Lilia și s-au îmbrățișat în faţa ușii, apoi a mers 
să-și strângă și el lucrurile și tocmai atunci l-a sunat Tania ca să-i spună că toți ai lor deja 
s-au strâns la restaurant și doar pe el îl mai aşteaptă. 

— Vin chiar acum, i-a spus el și a ieşit din radio fără să-și mai scrie ultima tabletă, iar 
în timp ce cobora scările se gândea că, probabil, dacă ar fi căzut în genunchi înaintea 


Soniei și i-ar fi pupat picioarele rugând-o să-l menţină în echipă, poate că ar fi înduplecat- 
O. 

Între Radio Europa Liberă, de unde tocmai plecase, și restaurantul Moldova, spre care 
se îndrepta grăbit, îl văzu pe dentist, pe dentistul bătrân, care venise la Flutura la câteva 
luni după ce murise Stalin, descărcând din bena unui camion militar aparatul acela de 
găurit dinți, cu care lui Mihai Mihailovici îi îndepărtase cariile, fără anestezie. Tata i-l mai 
arătase pe dentist de câteva ori și el îl ținuse minte. Acum abia de mergea. Era orb, 
bocănea cu o cârjă în asfalt și îi întreba pe trecători unde e stația, deși stația era la doi pași 
în fața sa. Îl întrebă și pe Răzvan. Băiatul l-a apucat de o mână, l-a condus în stație și a 
rămas alături de el până i-a venit troleul. Nu l-a întrebat nimic. Dentistul însă i-a spus 
singur că se rătăcise de fiu-său în oraş. Or fără fiul său nu se putea duce nici măcar până la 
magazin. Acum venea de la policlinică. Apoi i-a povestit despre cum pe vremuri se ducea 
prin satele din raionul Ungheni cu aparatul acela de găurit dinţi în spate. Troleul numărul 5 
veni și Răzvan îl ajută să urce. Troleul se urni din loc, ducându-l cu el și pe dentistul acela 
orb de care lui taică-său toată viața i-a fost frică, i-a fost atât de frică, încât îl visa și 
noaptea. Troleul cu dentistul acela orb stând așezat pe ultimul scaun plecă în direcția în 
care se afla și Europa Liberă, din care el tocmai ieșise. 
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lulică stătea în genunchi, cu o căciulă înaintea lui, pe trotuarul din fața magazinului de 
jucării Copilărie. Răzvan s-a întors cu spatele la el și s-a holbat în portmoneu. Avea doar o 
bancnotă de o sută de lei. Încercă să se dea după un bărbat mai lat în umeri, dar Iulică îi 
făcu cu mâna. Se apropie. 

— Ai vrut să mă ocolești? îi bătu obrazul lulică. 

— Da, recunoscu Răzvan, pentru că nu am mărunt. 

— Da” cât ai? 

— Doar o bancnotă de o sută de lei, i-a spus Răzvan și i-a arătat conținutul 
portmoneului. 

— Văd, dar eu, să ştii, îţi pot da rest. 

— Dintr-o sută? 

— Da. 

— OK, i-a spus Răzvan, și i-a întins bancnota de o sută. lulică i-a înşfăcat-o din mână 
şi a băgat-o într-un buzunar, iar dintr-un altul a scos un șomoiog de bancnote. 

— Cât ai vrea să-ţi dau înapoi? 


— Eu ştiu? a început să se mute de pe un picior pe altul Răzvan. Cred că vreo 93 de 
lei. Ştii, am şi eu nevoie de banii ăștia. 

— Te înţeleg, i-a spus lulică și și-a scos dintr-un buzunar un șomoiog, din care a 
extras 93 de lei. Noi suntem oameni serioşi, noi dăm şi rest. Ştii, eu am ținut foarte tare la 
tatăl tău, la Mihai Mihailovici, care era cu mult mai de treabă decât Radu Gavrilovici. 

Răzvan i-a mai aruncat un leu în căciulă. 

— Ştiu că azi e ziua lui. Cât aș da să-i pot spune la mulţi ani! 

Răzvan a vrut să-i mai dea doi lei, Iulică însă i-a dat banii înapoi și i-a spus: 

— Atât e destul, mai mult nu trebuie, şi şi-a scos fluierul din geantă și a început să 
cânte, ceea ce era un semn că ar fi trebuit să se care. Răzvan îi întoarse spatele și se 
îndreptă spre staţie, ca să prindă un taxi pentru a merge la aeroport, unde îl aștepta Tania 
ca să zboare împreună la Berlin. 


28 iunie 2017 


De când i se rotunjise burta, fetele de la liceul „Eugen Cioclea“, unde învăţa Loreta au 
început s-o arate cu degetul şi să-i râdă în nas. Cum o vedeau că intră în clasă, cum se 
strângeau buluc în jurul ei și strigau: 

— A venit borţoasa! 

— lată borţoasa! 

— Nu sunt gravidă, doar m-am îngrăşat un pic, se apăra Loreta de colegele ei ca de 
un roi de viespi, dar fetele n-o credeau și strigau în cor: 

— A venit gravida! 

Fetele numai strigau, pe când Irina a mers până într-acolo încât a încercat să-i pipăie 
burta, și Loreta, de ciudă, a aruncat cu geanta în ea. 

Vestea că e însărcinată s-a răspândit ca ciuma în tot liceul, încât proful de chimie, 
domnul Lungu, a scos-o în fața clasei și a întrebat-o pieziş dacă e adevărat ce se vorbește 
prin școală, și ea a negat totul, zicându-i și lui că s-a îngrășat un pic, iar în timpul ăsta 
Eduard, colegul ei de clasă care a lăsat-o grea și după care Loreta era topită, s-a ascuns sub 
bancă, și, din ziua aia, a renunțat s-o mai caute pe acasă şi să-i răspundă la telefoane sau 
emailuri, și a blocat-o pe Facebook și pe odnoklasniki. 

Tata o să mă alunge de acasă dacă o să afle că am devenit tătic în clasa a XII-a, şi-a 
zis Eduard, și a preferat să nu o mai vadă deloc decât să-i povestească toate astea 
genitorului său. Totuși, nu pregeta în fiecare zi să se întrebe oare cum de a ajuns Loreta cu 
burta la gură, când el și-a pus mereu prezervative: sau acestea nu erau prea bune și au dat 


drumul la spermă, sau fata mai avea pe cineva? 

Când, la câteva zile după ce a dat bacul, l-a văzut de la fereastra apartamentului ei 
pupându-se cu o altă fată, Loreta a suferit enorm, pentru că ea chiar ar fi vrut să păstreze 
copilul. Era încă la fereastră când mama ei a sunat-o din Italia ca să-i spună că duminică 
revine acasă, adică a doua zi, a doua zi spre seară, și Loreta s-a apucat să facă ordine prin 
casă, unde era un haos de neimaginat, și a mai uitat de Eduard și de amărăciunile ei. Dar, 
pe când dădea cu aspiratorul prin dormitor, deodată, în cap i s-a fofilat un alt gând: Oare 
ce o să zică mama când o să afle că am rămas însărcinată şi că vreau să păstrez copilul? 
Asta se întrebă fata, îngândurată, și nu putea să-și imagineze cum va reacționa mama sa, 
căci de cele mai multe ori aceasta avea reacții imprevizibile. Un singur lucru ar fi în 
favoarea sa. Dacă Eduard ar recunoaște că el e tatăl și ar lua-o de soție. În cazul acesta 
mama nu ar mai avea ce să-i spună și ar înghiți gălușca. Deci trebuia să-l sune pe Eduard 
și să-l convingă s-o ia de nevastă. Îl sună pe mobil și băiatul nu-i răspunse. La telefonul fix 
însă îi răspunse, dar îi răspunse o fată, care o întrebă impertinentă cu ce-ar putea-o ajuta. 

— Aş vrea să vorbesc cu Eduard. Mi l-aţi putea da la telefon? 

— E urgent? 

— Da, e urgent. E ceva urgent. 

— E ceva urgent? Dar cine sunteţi? 

— Loreta. 

— Bucuroasă de cunoștință. Iar eu sunt Irina, logodnica lui, aşa că puteți să-mi 
spuneți mie ce să-i transmit, i-a spus necunoscuta, și Loreta a rămas paf. 

Eduard avea o logodnică. Nu se putea! Probabil că era fata cu care îl văzuse pupându- 
se sub ferestrele ei. Nu se poate, nu se poate, își zicea Loreta, care nu mai știa cum să-și 
scoată șarpele din casă, și ar fi fost fericită dacă ar fi putut să întrebe pe cineva ce să facă 
în acest caz, dar n-avea pe cine să întrebe, deoarece Răzvan și Tania, alături de care trăise 
în anii din urmă, după ce părinții ei plecaseră în Italia, au plecat și ei din Chișinău, în 
Germania, la Berlin, la un an după ce Răzvan fusese măturat de la Radio Europa Liberă și 
Iacov, în grija căruia au lăsat-o, la scurt timp fusese și el mătrăşit de la Radio Europa 
Liberă de către noul șef al acestui post de radio, domnul Valentin Ungureanu, care (i-a 
povestit Iacov, înainte să zboare la Lisabona, unde mergea să lucreze pe un șantier de 
construcții) în perioada sovietică a fost redactor-șef al ziarului Moldova Socialistă, şi 
acum promova valorile democratice în Republica Moldova, de la microfonul postului de 
radio Europa Liberă, în locul lui Zub, care avansase. 

Ea trecuse în clasa a XII-a când Iacov a părăsit Chișinăul, și toți credeau că e mare și 
că o să se poată descurca şi singură, dar n-a putut, drept dovadă fiind faptul că acum se 
simţea atât de neputincioasă și atât de nefericită, că ar fi dat orice pe lume să poată întreba 
pe cineva ce să întreprindă mai departe, şi nu avea pe cine, nu avea cu cine să se sfătuiască 
și pe cine să întrebe ce să facă în acest caz, deoarece nu numai Răzvan, Tania și Iacov au 
părăsit Chișinăul, ci și restul rudelor sau prietenilor lor, iar cine n-a plecat, a murit, cum a 
murit și Iosif Cosminovici, care a murit de inimă rea la câteva ore după ce s-a certat cu 
Lenuţa la nunta lui Răzvan și a Taniei, de la care s-a cărăbănit trântind ușa. 

De fapt, toate necazurile ei au început după nunta lui Răzvan cu Tania. Căci până 
atunci toate îi merseseră strună, dar după nunta lor dăduseră toate nenorocirile peste ea. 


Spălând o farfurie murdară, brusc, și-a dat seama că, dacă mama ei ar afla că va naște 
un copil din flori, pentru nimic în lume n-ar lua-o cu ea în Italia, ceea ce ar fi fost pentru 
Loreta cea mai cumplită lovitură. Singura ei soluţie, acum, când Eduard se dăduse la fund, 
era ca mama ei să nu afle că e gravidă, dar ca să nu afle ar fi trebuit să facă avort. Și-a 
amintit de prietena ei Rina, din a XII-a B, care trecuse printr-o situație similară și, cât ai 
bate din picior, a sunat-o pe fată şi aceasta i-a dictat telefonul specialistului care o operase, 
şi Loreta i-a telefonat fără întârziere. Medicul, în schimbul unei taxe duble, a programat-o 
la clinica lui a doua zi dimineaţă, la prima oră. 

Dimineaţă devreme a avortat, era primul ei avort și se simţea cumva nefericită, unde 
mai pui că și medicul o tratase foarte rece. 

Fata a coborât scările și a ieșit în stradă, unde a orbit-o soarele ţâșnind de după o 
clădire cenușie. Un autobuz a scos-o pe Calea Ieșilor, unde trăia, lăsând-o în fața unei 
zidării neterminate. Ajunsă acasă, a văzut ursuleţii de pluș și hăinuţele rânduite frumos pe 
raft. Toate erau pentru viitorul ei băiat și și-a dat seama că, dacă mama le-ar vedea, ar 
înțelege pe dată totul. De aceea, le-a și ticsit într-o pungă, într-o pungă neagră. Apoi a 
deschis frigiderul și l-a golit de toate fructele, legumele și mâncărurile pe care ar trebui să 
le consume o femeie în timpul sarcinii, îndesându-le într-o altă pungă, într-o altă pungă 
neagră. Acum, că nu mai era gravidă, nu mai avea nevoie de ele, și ieşi cu cele două pungi 
de polietilenă în mâini, în curte. Ca să ajungă la tomberon, Loreta traversă un teren de 
joacă pentru copii. Recipientul era plin ochi și fata rezemă mai întâi punga cu hăinuțe și 
ursuleți de pluș de recipient și apoi punga cu mâncare pentru gravide. Apoi se răsuci pe 
picioare și plecă. Plecă cu ochii în lacrimi. Printre picioarele ei țâșniră niște maidanezi 
hămesiţi, clănțănind din dinţi și cu limbile scoase. Fugea și Loreta. Fugea din toate 
puterile, însă într-o direcție opusă. Fugea către autobuzul portocaliu din staţie, care rula 
spre aeroport, unde din cursa de Roma urma să coboare peste o oră mama ei, pe care, 
acum, Loreta nu se mai temea s-o vadă, așa cum nici cu Eduard nu-i mai era frică să dea 
ochii, pentru că, acum, era sigură că acesta o să se întoarcă la ea, iar mama o s-o ia cu ea 
în Italia. Loreta urcă în autobuz, exact în clipa când câinii ăia hămesiţi sfârtecau cele două 
sacoşe, iar pe cea cu mâncare o înghițeau cu tot cu polietilenă. 


28 iunie 1940 


Odată cu soldaţii români, se retrăgeau și marii proprietari de fabrici, de restaurante și 
de hoteluri, negustorii de pânzeturi, prăvăliașii, medicii şi profesorii, sau funcţionarii 
statului, impiegaţii, jandarmii și muncitorii, și Chișinăul se golea în urma lor ca un pahar 


de apă scăpat din mâini. Şi fie că fugeau cu maşini de lux, cu trenuri supraaglomerate, cu 
trăsuri bucșite cu de toate, cu căruţe arhipline sau pe jos, doar cu ce aveau pe ei, toți aveau 
doar un singur gând în cap: să scape de urgia roșie care se apropia și să-și salveze pielea, 
iar pentru asta erau gata să îndure totul. Totuși, cel mai greu le venea celor care o luaseră 
pe jos, pentru că în ziua aia era o vipie de neîndurat, încât aveai impresia că o să-ţi ia foc 
și hainele de pe tine sau ai să te prăbușești chiar atunci în mijlocul drumului și toţi vor 
călca peste tine și vor merge mai departe și, poate de-aia, șleaul acela spre Prut părea 
nesfârșit și tot mai greu de străbătut. Câţiva dintre cei care abia își mai târșâiau picioarele 
prin colb au fost ajunși din urmă de o căruţă, în care se adăpostise o familie de prăvăliași 
şi pe care, fără să se mai gândească mult, au atacat-o, i-au atacat, cu ultimele puteri pe care 
le mai aveau, pe prăvăliașii care plătiseră o avere pentru a cumpăra căruţa aia. I-au dat jos 
și s-au suit în locul lor pe capră, în coș și pe chilna din spate a căruţei și au dat bice cailor, 
iar familia de prăvăliași și-a continuat mai departe drumul pe jos. 

Mama lui Călin Botnaru și vecina lui Mihail Feodorovici a murit în dimineaţa zilei de 
25 iunie. Trei zile mai târziu, când a auzit la radio că regele le-a cedat rușilor Basarabia, 
Călin Botnaru a lăsat-o pe maică-sa neîngropată și a tăiat-o urgent din gară, dar ce-i drept, 
e drept, i-a plătit regeşte pe niște băieți din mahala ca s-o îngroape pe maică-sa. El însă, la 
ora când cioclii îi aruncau sicriul mamei sale în groapă, trecea podul peste Prut, podul de 
la Sculeni, alături de Nicolae Lebădă, fratele lui Mihail Feodorovici. 

Fratele lui Mihail Feodorovici, Alex Lebădă, și el profesor la facultatea agricolă, unde 
ca şi Mihail Feodorovici preda limba franceză, mânca o bucată de crap. Un os i-a rămas în 
gât și a început să se sufoce, exact atunci când vocea de la radio a anunțat năprasnica 
veste. A alergat ca din pușcă la spitalul de urgență, ca medicii de acolo să-i scoată osul de 
peşte din gât ca să se poată și el refugia peste Prut, și ce neșansă!, din tot personalul 
spitalului, mai rămăsese doar portarul, în rest, dispăruseră toţi, și spitalul acela era pustiu 
ca un deșert, deși nu toți fugiseră peste Prut, unii s-au dus să-i întâmpine în centrul 
orașului pe soldații sovietici, cu steguleţe roșii în mână, şi printre ei, şi domnul doctor 
otorinolaringolog Alin Negru, pe care profesorul Alex Lebădă, titular la catedra de 
filozofie de la facultatea agricolă, acum îl căuta cu nişte ochi exoftalmici în droaia de 
simpatizanți sovietici, înşirați pe marginea drumului, cu steguleţe roșii în mâini. Nu era și 
medicul printre ei, și cineva i-a spus că e la cârciuma hotelului Regina Maria, unde a și 
alergat profesorul Alex Lebădă, roșu ca sfecla la față, de-abia mai respirând, și, din această 
cauză, neobservându-l în trăsura ce zbură pe lângă el pe fratele său, pe Mihail 
Feodorovici, care o ducea la maternitate pe soţia sa, Liza, pe care durerile facerii au 
apucat-o chiar în timp ce se pregăteau să se refugieze peste Prut, și în loc să mâne caii spre 
Sculeni, vizitiul plătit de Mihail Feodorovici i-a mânat spre maternitatea de pe strada 
Carol I, în care, însă, culmea, deși era deschisă, nu au putut găsi nici un medic și nici o 
moașă, doar vântul mai deschizând și mai trântind ușile de pereţi și, de acolo, au mânat 
degeaba caii la spitalul de urgență, pentru că și acela era pustiu ca un deșert, așa cum 
constatase un pic mai înainte și fratele lui Mihail Feodorovici, care, în sfârșit, îl găsi pe 
domnul doctor otorinolaringolog Alin Negru, pe terasa hotelului Regina Maria, mort de 
beat, atât de beat încât, atunci când se ridică de pe scaun ca să i se uite în gât, se prăbuşi pe 
podea și adormi pe dată și Alex Lebădă, lac de nădușeală, îl zgâlțâi disperat de umăr și 


începu chiar să-l pălmuiască, și în timp ce îl pălmuia peste faţă cumnata sa Liza răcnea ca 
din gură de şarpe, trei străzi mai jos, pe bulevardul Alexandru cel Bun, chiar în timp ce 
goneau pe lângă coloanele de soldaţi sovietici ce defilau voios și energic în uralele 
mulțimii, şi vizitiul, speriat că o s-o audă bolșevicii și o să interpreteze altfel răcnetele ei, a 
cotit-o iute în sus pe strada Ion Creangă, ducând-o la baba Maria din Valea Morilor, 
pricepută la alde astea, și cum au ajuns la ea, cum Lizei i s-a rupt apa și l-a născut pe 
Mihăiţă în tindă, și primul lucru pe care lăuza i l-a cerut lui Mihail Feodorovici a fost să 
meargă acasă și să-i prepare o cratiţă cu colțunași cu brânză, și acesta a pupat pruncul şi s- 
a dus acasă ca să-i prepare Lizei o cratiţă cu colțunași cu brânză, străbătând pentru asta tot 
orașul, tot orașul ăla împăienjenit de bolșevici și neoprindu-se în faţa casei lui, pentru că 
acolo un cârd de soldaţi ardeau portretele regelui și drapelele naţionale ale României, și 
unele erau scoase chiar din casa sa, și văzând asta el a mers mai departe, lăsând propria lui 
casă în urmă, până a ajuns la colț, unde, când a observat că nu-l mai urmărește nimeni, a 
sărit gardul şi s-a furișat ca hoţii printre cireșii doldora de fructe spre casa sa din fundul 
grădinii, în care nu pe ușă, ci pe fereastră a pătruns, și imediat cum a intrat s-a apucat să 
prepare colțunași. 

Când Mihail Feodorovici se pregătea să ridice cratita de pe plită, ușa s-a izbit de 
perete și în casă a dat năvală un căpitan, însoţit de doi soldaţi scânduratici, și tustrei au 
început să adulmece cu nasul mirosul ăla atât de ispititor, ca să priceapă de unde vine, și 
când au înțeles de unde vine au mutat oala de pe plită pe masă și au început să scoată 
colțunașii cu mâinile din cratiţă, așa fierbinți cum erau, uitând cu totul de Mihail 
Feodorovici şi amintindu-și de el doar după ce au înghiţit și ultimul colțunaș, doar atunci 
căpitanul a arătat cu mâna spre Mihail Feodorovici și i-a spus te miri ce soldatului 
înspicat, care i-a ordonat în română proaspătului tătic: 

— Ia şi spală cratiţa! 


După ce Mihail Feodorovici a spălat-o, același soldat i-a spus: 

— Tai-o de aici și să nu te mai întorci niciodată! 

— Dar asta e casa mea. 

— A fost. Din această clipă, este a tovarăşului căpitan, i-a mai spus soldatul și i-a 
zâmbit batjocoritor. 

Rânjea și căpitanul. Numai cel de-al treilea soldat îl privea cu milă. 

— Ce, n-ai auzit, lichea ce ești, taie-o mai repede de aici și picior de-al tău să nu mai 
calce înapoi niciodată, ai înțeles, bă, boule? i-a repetat soldatul vorbitor de română și şi-a 
îndreptat automatul spre Mihail Feodorovici, împingându-l cu țeava spre ușă, și bărbatul a 
ieșit în zigzag, spre hazul celor trei soldaţi și spre hazul soldaților din drum, pentru că 
Mihail Feodorovici şi în drum mergea în zigzag, de parcă ar fi fost beat. Nu se gândea la 
ce i s-a întâmplat, ci că Liza născuse, născuse azi, îi născuse un băiat. Aveau un băiat. 
Primul lor copil. Pe care tot Mihai l-au numit. 

Când a ajuns la baba Maria, Mihail Feodorovici l-a luat în braţe pe Mihăiţă și toată 
seara l-a strâns la piept. Dar în noaptea aia Mihăiţă a plâns neîncetat și el s-a tot învârtit de 
pe o coastă pe alta, pe salteaua aia de paie pe care baba Maria i-a întins-o pe podea, fără să 
poată închide un ochi, căci Mihăiţă plângea fără întrerupere și nu-i lăsa să doarmă, și 


neputând să doarmă i-a povestit tot Lizei, fără să-i ascundă nimic, i-a povestit cum soldaţii 
sovietici au făcut un rug din portretele regelui Mihai, chiar în faţa casei lor, şi cum s-a 
furișat în casă prin fundul grădinii, și cum un căpitan mustăcios, însoțit de trei soldați, mai 
întâi i-au mâncat colțunașii, și apoi le-au luat casa, și i-a tot povestit până s-a crăpat de 
zori. Atunci Mihail Feodorovici l-a luat pe Mihăiţă în braţe, a apucat-o pe Liza de mână, 
și-au luat rămas-bun de la baba Maria, care nu și-a ascuns bucuria că fac picioare, și au 
ieșit, pornindu-se orbește înainte, dar când au ajuns la prima intersecţie, brusc, s-au oprit 
lângă un stâlp şi s-au întrebat: şi acum, acum, încotro s-o ia mai departe? Nu știau. Nu 
ştiau unde să se ducă. 

Când nu mai știi unde să mergi, du-te la Flutura, îmi spunea biata mea mamă, şi-a 
amintit Liza, și s-au pornit pe jos la Flutura. 


